





LE DRAME HISTORIQUE, 


Un des traits caractéristiques du théâtre espagnol, c'est qu'il est profondé- 
ment national, c’est qu'il est l'expression énergique des mœurs, des idées , de 
l'histoire du pays. De même que, dans les comédies de cape et d'épée, il 
nous offre un tableau vivant de l'état de la société à l'époque où elles ont été 
composées, les comédies héroïques qui constituent une portion si notable de 
son répertoire forment comme une vaste galerie où se déroule toute l’histoire 
de l'Espagne depuis le commencement de la monarchie. Les poètes drama- 
tiques n’ont pas même reculé devant la tâche difficile de produire sur la scène 
les événemens à peu près contemporains. Bien qu’ils aient quelquefois réussi 
dans ces tentatives hardies, ce n’est pas parmi les compositions empruntées à 
des faits si récents , qu’il faut chercher leurs chefs-d'œuvre. La poésie est mal 
à l’aise lorsqu’elle a à représenter les élémens compliqués d’une civilisation 
aussi avancée que celle qui existait alors en Espagne; elle s'entend mal à 
interpréter les calculs de la politique, les profondes combinaisons et les 
grandes luttes de l'ambition , les guerres savantes et méthodiques, en un mot 
tout ce qui fit l’éclat et la gloire du siècle de Ferdinand-le-Catholique, de 
Charles-Quint , de Philippe II. Il lui faut quelque chose de plus simple, de 
plus saisissant, qui parle d’une manière plus directe aux imaginations. Il lui 
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faut des héros dont la physionomie ouverte, saillante, s'empère puissamment 
des esprits, sans qu’on soit obligé, pour les apprécier, de se livrer à une sub- 
tile analyse. Il faut enfin, et cette dernière circonstance n’est guère moins 
indispensable que les autres, il faut que les faits et les personnages , conser- 
vés dans la mémoire des peuples par une tradition vivante, soient néanmoins, 
dans l’ordre des temps, à cette distance, à ce point de perspective où les 
teintes s’adoucissent et se confondent , où le côté grossier et trivial, insépa- 
rable de la réalité, disparaît dans une sorte de nuage, où la multitude des 
détails , trop souvent peu poétiques même aux époques qui semblent l'être le 
plus, se concentrent et se résument dans un petit nombre de résultats plus 
faciles à idéaliser. 

Pour trouver réunies toutes ces conditions à un degré où elles n’existent 
peut-être chez aucun autre peuple, il suffisait de remonter un peu plus loin 
dans les annales de l’Fspagne. Pendant tout l’espace qui s'étend du vrri° au 
xv° siècle de notre ère, ces annales présentent en quelque sorte une vaste 
épopée dont l'unité grandiose surpasse dans sa vérité les plus brillantes et les 
plus heureuses fictions. Un peuple luttant pendant huit siècles pour délivrer 
son territoire d'une invasion étrangère, et, après mille vicissitudes, après s'être 
vu réduit à la possession de quelques rochers stériles, réussissant enfin à ex- 
pulser les agresseurs; la cause de la religion inséparablement unie dans cette 
lutte à celle de la nationalité, le contraste de deux populations rivales qui, 
différant absolument par les mœurs, les croyances, le langage, se ressemblent 
pourtant par leur esprit chevaleresque et généreux, par leur aventureuse 
bravoure , ce sont sans aucun doute de bien autres élémens de poésie que ne 
l'avait été pour les Grecs la petite guerre de Troie, et pour les Romains le 
fabuleux voyage d'Énée, source pourtant de si admirables inspirations. 

Des chantres populaires avaient exploité de bonne heure un terrain aussi 
heureusement préparé, et leurs romances avaient donné aux traditions natio- 
nales cette consécration poétique qui peut seule en assurer la durée. Ces ro- 
mances ne méritent pas seulement de fixer l'attention des amis des lettres et 
des philologues qui peuvent y étudier les progrès du langage et du goût litté- 
raire; c’est avant tout un riche dépôt d'informations historiques. Il ne faut 
sans doute pas s’en exagérer la valeur sous ce dernier rapport. On aurait tort 
d’y voir des documens contemporains sur lesquels on puisse s'appuyer avec 
confiance pour confirmer et compléter le témoignage des chroniques. 11 est 
bien peu de ces romances qui aient été composées à l'époque qu'elles rappel- 
lent , et, à l'exception d'un très petit nombre dont la physionomie rude et gros- 
sière atteste une haute antiquité, les plus anciennes ne paraissent pas d’une 
date antérieure au xv‘ siècle; mais il en est beaucoup qui, suivant toute appa- 
rence, ne sont que la traduction en langage moderne de compositions plus 
anciennes, et, en tout cas, il suffit d’y jeter un coup d’œil pour s'assurer que 
les évènemens et les personnages qu’elles célèbrent n'avaient pas cessé de 
vivre dans la mémoire des peuples. Si les poètes les eussent imaginés, où seu- 
lement si pour les faire revivre ils eussent dû les tirer de l'oubli, les rapides 














THÉATRE ESPAGNOL. 315 
allusions par lesquelles ils les désignent eussent été inintelligibles pour le 
publie. 

Évidemment, et c'est là ce qui fait à nos yeux un des grands mérites de 
ces petits poèmes, évidemment ils ne font que reproduire des souvenirs déjà 
consacrés, déjà admis par la croyance universelle. Ils ne prouvent pas, tant 
s'en faut, la vérité de tout ce qu'ils racontent; mais ils prouvent que ces récits 
héroïques et romanesques, conformes au goût du temps, à l’esprit de la ne- 
tion , étaient généralement accrédités. L'histoire n’est pas seulement la trans- 
mission des évènemens qui ont eu lieu, c’est encore celle des opinions qui ont 
régné, des croyances qui ont prévalu à des époques données, et sous ce point 
de vue, le plus important peut-être pour l'observateur philosophe, les romances 
dont nous parlons sont essentiellement de l'histoire. 

On sait bien peu de chose sur ce qui s’est passé dans l'Espagne chrétienne 
pendant les trois premiers siècles qui suivirent l’invasion des Arabes. Les chré- 
tiens , réfugiés dans leurs montagnes, où ils avaient tant de peine à conserver 
leur indépendance, et ramenés par la nécessité d’une guerre incessante à une 
sorte de barbarie, n'avaient guère le loisir d'écrire leurs annales. A peine les 
chroniques composées à cette époque nous donnent-elles le nom des rois et la 
sèche indication de quelques faits principaux. Tout ce que les historiens plus 
récens y ont ajouté ne repose évidemment que sur les traditions populaires 
dont nous parlions tout à l'heure. 

Les amours du roi Rodrigue avec la belle Cava, non moins funestes à l'Es- 
pagne que ne l'avaient été pour Ilion ceux de Pâris et d'Hélène; le tribut 
annuel de cent jeunes filles imposé aux chrétiens par les musulmans et aboli 
par Alfonse-le-Chaste; les infortunes du comte de Saldaña , expiant par la perte 
de ses yeux et par une longue captivité le crime d’avoir plu à la sœur de ce 
monarque; les exploits de son fils Bernard del Carpio, la terreur des musul- 
mans, le rival et le vainqueur de notre Roland; la tragique histoire des sept 
infans de Lara, livrés au fer des Maures par la trahison de leur oncle et si ter- 
riblement vengés par leur frère posthume, l’illustre Mudarra, l'un des aïeux 
du Cid : toutes ces romanesques aventures, et bien d’autres encore qu'il serait 
trop long d’énumérer, ne sont probablement pas de pures inventions. Elles 
cachent sans doute, sous les détails fabuleux avec lesquels elles nous ont été 
transmises, un fonds de vérité historique; mais on s’efforcerait vainement 
aujourd’hui de dégager cette vérité des fictions qui s’y sont en quelque sorte 
identifiées. Autant vaudrait chercher laborieusement dans les fables de la 
mythologie grecque l'histoire véritable des temps héroïques. 

L'Espagne a donc eu aussi une époque à demi fabuleuse, qui appartient 
bien plus à la poésie qu’à l'histoire proprement dite. Ce qu'avaient été chez 
les Grecs les poètes dont Homère a résumé et fait oublier les chants, les au- 
teurs inconnus des romances l’ont été chez les Espagnols. Ce sont les vrais 
historiens de ces temps reculés; mais l'Espagne n’a pas eu son Homère pour 
recueillir et résumer dans un magnifique et imposant monument ces esquisses 
imparfaites, pour leur donner ainsi la consécration du génie. ” 
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Les poètes dramatiques, venus plus tard , ont puisé dans les romances le 
sujet d'innombrables compositions qui ont ravivé et rajeuni ces souvenirs. 
C’est ainsi encore qu'Eschyle, Sophocle, Euripide, empruntaient à l'Iliade et 
à l'Odyssée la pensée de leurs admirables tragédies. 

Les drames qui nous retracent ces temps primitifs de l'Espagne ne sont 
certes pas des chefs-d'œuvre. Généralement ils restent fort au-dessous des 
romances dont on les a tirés, et qui, par la simplicité de leur forme, étaient 
bien plus propres à faire valoir ces traditions populaires, à mettre en relief 
l'originalité naïve qui en fait tout le charme, à en dissimuler l'absurdité, 
rendue trop évidente et trop choquante par les longs développemens d’une 
œuvre dramatique. Il est pourtant quelques-unes de ces comédies auxquelles 
on ne saurait contester un grand intérêt romanesque. Il en est d’autres qui 
rendent assez heureusement le caractère agreste et primitif dont l'imagination 
se plaît à entourer le berceau de la monarchie espagnole, alors qu’elle n’était 
pas encore sortie ou qu’elle commencait seulement à sortir des montagnes qui 
servirent d'asile à Pélage et à ses compagnons. Lope de Vega, si habile à 
varier ses tons et à se transformer suivant les idées qu’il voulait exprimer, a 
particulièrement réussi dans ce tableau d’un état social si différent de celui au 
milieu duquel il vivait. On peut surtout citer comme un modèle dans ce genre 
ses deux comédies des Exploits des Meneses. Sans doute, la couleur locale 
répandue sur ces pièces n’est pas à l’abri de tout reproche, on peut signaler 
plus d’une disparate au milieu de traits qui respirent un vrai parfum d’anti- 
quité; mais le ton d’héroïque rusticité, les tableaux de la vie sauvage et mon- 
tagnarde que Lope y a jetés avec beaucoup d’art et de charme, sont plus que 
suffisans pour faire illusion, et l'illusion est tout ce qu’on demande à la 
poésie, qui bien souvent s’accommoderait fort mal de la vérité absolue. 

Ce premier âge de l’histoire d'Espagne finit vers le milieu du xr° siècle. C’est 
alors que la réunion du comté de Castille et du royaume de Léon en un seul 
état, suivie bientôt après de la conquête de Tolède, l'antique métropole des 
Goths, constitua enfin au sein de la Péninsule une monarchie chrétienne, 
stable, puissante, qui, déjà maîtresse de la plus grande partie de l'Espagne, 
déjà supérieure en forces aux débris de la puissance arabe, ne devait plus 
s'arrêter dans ses progrès jusqu'à ce qu’elle eût achevé de les absorber. Dès ce 
moment, la Castille est un état considérable et régulier qui prend rang parmi 
les grands états de l'Europe; dès ce moment aussi, son histoire est plus connue, 
la part du roman et de la fable s’y amoindrit pour s’effacer bientôt complè- 
tement. 

C’est à cette époque intermédiaire qu’apparaît la grande figure du Cid. 

Ruy Diaz, autrement dit Rodrigue, fils de Diègue , Ruy Diaz de Bivar est 
le plus populaire des héros espagnols, c'est celui aussi que les poètes ont le 
plus célébré. Cinquante ans après sa mort, il était déjà le sujet d’un poème 
épique, premier et informe essai de poésie espagnole. Les siècles suivans 
voient éclore une multitude presque incroyable de romances consacrées à sa 
mémoire. A des faits vrais, plus ou moins altérés, se mélent dans ces petits 
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poèmes beaucoup de faits évidemment controuvés. Telle est souvent la mons- 
trueuse absurdité de ces interpolations faites dans des temps d’ignorance, 
qu’elle mettrait à bout la crédulité la plus aveugle , et que dans ces derniers 
temps un critique paradoxal, ne sachant comment distinguer la réalité au 
milieu de toutes ces fictions , a cru pouvoir révoquer en doute l’existence même 
du Cid, doute qui ne peut se soutenir d’ailleurs contre un examen attentif des 
documers historiques , quelque incomplets qu’ils soient sur ce point. 

Les romances dont il est le héros sont peut-être, dans leur ensemble, les plus 
intéressantes et les plus poétiques que l’on possède. Le recueil dans lequel on 
les a réunies à une réputation européenne. Partout il a été lu et traduit; 
partout, bien qu'il fût presque impossible hors d’Espagne d’en apprécier 
complètement les charmans détails, on a été frappé du caractère d'inspira- 
tion naïve et énergique qui en fait un monument si original. 

De même que les romances du Cid sont sans comparaison celles qui ont eu 
le plus de retentissement hors de la Péninsule, le drame qu’en a tiré Guilen 
de Castro, l’un des contemporains de Lope de Vega, est incontestablement, de 
tout le théâtre espagnol, celui qui en France, et par suite en Europe, a obtenu 
le plus de célébrité. C’est sans doute à une cause accidentelle qu'il en est 
redevable. On ne pouvait oublier qu'il a fourni à Corneille la matière de son 
premier chef-d'œuvre, de la première tragédie qui soit restée sur notre 
scène; mais l'ouvrage de Guilen de Castro n’eût-il pas ce titre à la recon- 
naissance des amis des lettres, les beautés dont il étincelle le recommande- 
raient encore à toute leur admiration. Elles sont trop connues pour que nous 
nous arrêtions iei à les rappeler : il nous suffira de dire qu’il n’est peut-être 
pas dans le Cid français une belle scène dont la pensée, dont le dialogue 
même, ne soient presque textuellement empruntés au poète espagnol , et que, 
si quelquefois Corneille a perfectionné les conceptions de son modèle, quel- 
quefois aussi il les a affaiblies en les modifiant pour les mettre en rapport avec 
la régularité de notre théâtre et la délicatesse de notre goût. 

Ce qui est moins connu, €’est qu’au drame imité par notre grand tragique, 
Guilen de Castro a ajouté une seconde partie, qui, dans notre opinion, ne le 
cède pas à la première. Elle n’a pas, il est vrai, comme celle-ci, le mérite 
d’être dominée par un incident principal qui, ramenant l'intérêt vers un but 
unique, donne à l'ensemble de l’œuvre un caractère vraiment dramatique. C’est 
en réalité une chronique dialoguée à la manière de Shakspeare, c’est le récit 
des guerres civiles qui troublèrent la Castille et le royaume de Léon après la 
mort de Ferdinand-le-Grand, et qui ne finirent que par l'assassinat de son 
fils Sanche au siége de Zamora; mais ce récit est plein d'action, de mouve- 
ment, de pathétique, le moyen-âge y respire tout entier, et les lambeaux des 
vieilles chroniques que Guilen de Castro y a insérés avec un art infini, don- 
nent à l’ensemble un air de réalité antique que je ne trouve au même degré 
peut-être dans aucune autre comédie espagnole. 

C’est surtout dans cette seconde partie de la Jeunesse du Cid (tel est le 
titre de la pièce) que le héros nous apparaît avec ce caractère énergique et ori- 
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ginal emprunté aux romances, et qui n’est pas de tout point conforme à la 
physionomie que lui donne Corneille. Ces romances et les drames qui en ont 
été tirés nous le montrent brave et généreux, religieux, dévoué au devoir et 
à l'honneur. En lui, la fidélité la plus loyale à son souverain s’unit à un noble 
esprit d'indépendance : il subit l'exil plutôt que de s’humilier devant un roi 
injuste et qui ne lui pardonne pas, malgré ses services, d'opposer d’honora- 
bles scrupules et de courageuses représentations aux entreprises d’une ambi- 
tion inique; mais cet exil, il le consacre à vaincre les ennemis de son ingrat 
souverain, à étendre sa puissance. Il a toute la franchise et la rudesse des 
camps. Habitué à combattre et à commander, il semble mal à l'aise lorsqu'il 
se trouve momentanément condamné à l’oisiveté de la cour. Trop plein peut- 
être du juste sentiment de sa supériorité, il est également hors d’état de sup- 
porter la moindre contradiction de la part des courtisans qu’il méprise et de 
dissimuler le mépris qu’il a pour eux. Son indignation, son impatience, se 
manifestent à chaque instant par de brusques saillies, par des railleries pi- 
quantes. Il ne respecte que le roi, et, tout en le respectant, il ne le flatte pas, 
il ne sait pas se plier envers lui à ces formes obséquieuses auxquelles les princes 
sont trop accoutumés pour ne pas S'irriter contre ceux qui y manquent; il ne 
sait pas même adoucir par l'expression les austères avis que son zèle lui dicte 
quelquefois. On devine à son langage qu'il ne sera jamais un favori, qu’on 
acceptera, qu'on recherchera même ses services dans le moment du danger, 
mais qu’on le trouve incommode, exigeant, peu respectueux, et que le jour de 
la disgrace viendra tôt ou tard pour lui. — Nous l'avons dit, ce n’est pas là le 
Cid de Corneille, qui ne nous le présente d’ailleurs que dans sa première jeu- 
nesse , et qui en fait un modèle d’élégante courtoisie non moins que de géné- 
rosité et de courage, un vrai paladin de nos vieux romans; mais c’est bien le 
héros espagnol du moyen-âge, embelli sans doute par la tradition comme 
tout ce qui est destiné à vivre dans la poésie. 

Il y a dans ce drame une scène bien pathétique, le fonds en est emprunté aux 
romances, mais Guilen de Castro l’a admirablement développé. Le roi don 
Sanche vient de mourir assassiné. Son meurtrier est sorti des murs de Zamora, 
où le roi assiégeait l’infante sa sœur, qu’il voulait dépouiller de son patrimoine. 
Un des principaux guerriers du camp royal, Diego de Lara, a accusé les habi- 
tans de Zamora de complicité dans l'assassinat , et, suivant les usages du 
moyen-âge , il les a défiés en combat singulier pour soutenir cette accusation 
contre les champions qu’ils voudront désigner. Suivant ces usages encore, il 
a par là contracté l'obligation de combattre successivement contre cinq guer- 
riers. Le vieil Arias Gonzalo, le conseiller, le défenseur de l’infante qui lui a 
été recommandée par son père mourant, se présente avec ses quatre fils pour 
défendre l'honneur de Zamora. Malgré son âge , il veut descendre le premier 
dans la lice. Les supplications de l’infante, qui lui demande en pleurant de ne 
pas oublier qu’il est son seul appui au milieu des infortunes dont elle est acca- 
blée, peuvent à peine le déterminer à laisser combattre avant lui ses enfans. 
L'infante, en grand deuil, monte sur un échafaud d’où elle doit assister à la 














THÉATRE ESPAGNOL. 319 


lutte qui va s'ouvrir. Arias Gonzalo, le cœur plein de tristes pressentimens, 
est auprès d'elle. A la barrière opposée, on aperçoit le Cid qui fait les fonctions 
de juge du camp, le Cid qui, désapprouvant la guerre impie déclarée par 
l’'ambitieux Sanche à son frère et à sa sœur, et se refusant à y prendre part, 
a néanmoins suivi son souverain jusque sous les murs de Zamora, l’a sauvé 
plus d’une fois des dangers où le précipitait son audace imprudente, et n’a 
cessé de lui faire entendre des conseils trop mal accueillis. Autour du héros 
sont rangés les principaux chefs de l’armée castillane. L’accusateur Diego de 
Lara s’avance dans la lice plein de confiance et d’audace. 


L'INFANTE. — Qu'il est bien à cheval! sa vue seule inspire l’effroi. 

ARIAS GONZALO.— Ah! mes enfans , ah! madame, pourquoi m’avez-vous 
empêché d’aller le premier le combattre ? suis-je destiné à les voir mourir et à 
leur survivre! 

DiEGO DE Lara. — Puisque j'ai l'obligation de vaincre cinq ennemis, je 
vais planter cinq pieux en terre. 

LE Cip. — Quelle idée mystérieuse y attachez-vous ? 

DI£EGO DE Lara. — Ils m’aideront à me rappeler le nombre de ceux que 
j'aurai tués. J'arracherai un de ces pieux à mesure que j'aurai terrassé un de 
mes ennemis. 


Un des fils d’Arias s’avance dans la lice. 


ARIAS (à l'Infante.) — Il s'incline pour saluer votre altesse. 

L’INFANTE. — Donnez-lui votre bénédiction pendant qu’il baisse la tête. 

ARIAS. — Il est vaillant. Oh! si l’expérience pouvait aider son courage! 

L'INFANTE. — Vous le verrez victorieux. 

ArRIAS. — Si je le croyais. On partage entre eux le soleil. On leur donne 
les lances. Que ne puis-je l’avertir de choisir la sienne aussi pesante qu’un 
chêne! Elle serait mieux assurée à l’arçon.. On baisse sa visière.. Que Dieu 
te conduise ! 

L'INFANTE. — Le cœur me manque. Où allez-vous, mon père? 

ARIAS. — Il me semble que mon ame s'envole avec les pieds de son cheval. 
Qu'il a bien rompu sa lance! 

L’'INFANTE. — Le choc a été terrible; ils tirent leurs épées. 

ARrAS. — Mon fils va montrer tout son courage. Que la lutte est achar- 
née! Ah! si je pouvais le diriger! J'aurais porté ce coup plus à propos. 
Pierre à plus d’ardeur, madame; mais Diego de Lara combat avec plus 
d'adresse. 

L'INFANTE. — Lequel vaut le mieux ? 

ARIAS. —- Hélas! dans le métier des armes l'expérience l'emporte sur le 
courage. Ah! Pierre est mort. - 

L'INFANTE. — Infortunée que je suis! c’est mon malheur qui le tue. 

ARIAS. — Ne pleurez pas, madame , vos larmes retardent la vengeance. II 
est mort honorablement , il n’est pas à plaindre. (A part.) Il faut cacher ma 
douleur, qu’on ne dise pas que je suis faible comme une femme. 
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DIEGo DE LarA. — Arias, envoie-moi un autre de tes fils, j'ai dépêché le 
premier. 

ARIAS. — Je le prépare. 

DrEGo. — Je l’attends. 

Arias. — Don Diego, qu’il te suffise de vaincre et de tuer. Pourquoi nr'af- 
fliger par tes paroles? 

L’INFANTE. — Vous avez plus de bravoure que de courtoisie et de compas- 
sion, don Diego. 

D1EG0. — Je venge mon roi; la colère m’aveugle et me rend furieux. 

LE Cip. — Oui, mais n'oubliez pas que la courtoisie n’a jamais rendu 
le courage moins redoutable... Venez vous reposer. 

D1EGo. — Vous auriez raison si j'étais fatigué. 


Le second fils d’Arias, avant de descendre dans la lice, demande la béné- 
diction de son père. 


ARIAS. — Mon fils, la mort de ton frère doit t'animer davantage encore. 
Il est mort en digne chevalier; va lui payer, en le vengeant, l'exemple qu'il 
ta donné. Sois maître de ton courage; don Diego vient de nous apprendre 
par une triste expérience comment l'adresse triomphe de la valeur. Rappelle- 
toi bien que la force sans adresse ne suffit pas pour combattre à cheval, qu'on 
ne combat pas seulement avec l'épée, mais avec les rênes, avec l’éperon.…. 
Que la colère ne t’'emporte pas, ne frappe jamais un coup sans regarder où tu 
le diriges. Un seul coup frappé avec intention vaut mieux que dix lancés au 
hasard. 


Le jeune guerrier s'éloigne, la trompette retentit de nouveau, l'infante 
frémit. 


ARIAS. — Oh! si le ciel qui voit combien mes intentions sont droites, vou- 
lait se contenter de m’avoir enlevé un de mes enfans!.…. Du premier choc il a 
perdu la meilleure partie de sa cuirasse.….. Il saisit vaillamment son épée, 
mais il est désarmé.… comment éviterait-il son malheur! Mon fils, mon fils, 
prends garde à toi. Je me meurs... Don Diégo se borne encore à se défendre, 


mais il cherche le défaut de ta cuirasse..….. 11 l’a trouvé... J'ai perdu deux 
enfans… 
D1EGO DE Lara. — Un autre, don Arias; celui-ci a reçu son compte. 


RODRIGUE ARIAS. — Me voici, me voici! 

DiEGo. — Je t'attends. 

LE Cip. — Tant de paroles vont mal aux braves. 

DiEGo. — Viens achever de rougir la garde de mon épée. 

Le Ci. — Ne voyez-vous pas que beaucoup faire et beaucoup parler ne 
vont pas bien ensemble? 

ARIAS. — Mon fils, je n'y puis plus tenir; je descendrai avec toi dans la 
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lice; plus près de toi, je pourrai te diriger : mon souffle, ma voix t'animeront ; 
permettez-le, madame. 

L'INFANTE. — Oui, Arias, je ne vous retiendrai plus, ce n’est plus le 
temps de trembler et de s’attendrir; le feu de la vengeance a séché les pleurs 
de la tendresse ; il me semble que mon cœur s’est endurci, que mon ame s’est 
fortifiée… Allez venger votre père et vos frères. 

Antas. — Et pour t'animer à venger tes frères, regarde leur sang qui 
couvre l'épée et les mains de ton vaillant ennemi. Ne pense qu’à ton hon- 
neur. Ouvre les veux au danger, mais ferme ton cœur à la crainte. Affermis- 
toi sur ta selle. Invoque d'abord l’aide de Dieu. Pique ton cheval lorsqu'il en 
sera temps, porte ta lance d’une main assurée , manie ton épée avec dextérité. 
Et tout cela, hélas! servira de bien peu si le bonheur te manque! 

RODRIGUE ARIAS. — Vous semblez douter de ce que je ferai. N’ai-je pas 
depuis long-temps appris à l'Espagne que je sais vaincre et donner la mort? 
Il n'est pénible, mon père , que ce soit vous qui paraissiez me méconnaître. 
Plût à Dieu que j'eusse précédé mes frères dans le champ clos! 


Le combat s'engage; la fortune reste quelque temps indécise entre les deux 
héros, leur sang coule. L'épée de Diego de Lara brise le casque de Rodrigue 
Arias; mais celui-ci, d’un coup plus décisif, coupe les rênes et fend la tête 
du cheval de son adversaire. Le coursier expirant emporte au-delà de la bar- 
rière son maître, qui ne peut plus le diriger. 

Rodrigue Arias, mortellement blessé, tombe entre les bras de son père. 
Diego de Lara veut rentrer dans la lice pour achever sa victoire, mais on lui 
crie qu'il est vaincu, puisqu'il est sorti de l'enceinte du champ clos. Une vive 
contestation s'élève. On décide enfin par accommodement que Zamora est pur- 
gée de l'accusation intentée contre elle , mais que Diego de Lara est victorieux. 
Rien de plus pathétique que le désespoir de Lara, dont l’orgueil regarde une 
victoire incomplète comme une défaite honteuse; rien de plus touchant que 
l'exaltation héroïque du jeune Rodrigue, qui, au moment de rendre le dernier 
soupir, et pouvant à peine proférer quelques mots, ne pense qu'à demander 
quel est le vainqueur. 

Une autre scène très belle et très caractéristique, qui, d’ailleurs, est tout 
entière empruntée aux romances, c’est celle où le frère du roi assassiné, Al- 
fonse, rappelé de l'exil pour monter sur le trône, reçoit de ses nouveaux sujets 
le serment de fidélité. Le Cid seul se tient à l'écart. 


LE Ror. — Don Rodrigue de Bivar, pourquoi gardez-vous seul le silence? 

LE Cip. — Écoutez, sire, les motifs qui m’empêchent de vous prêter ser- 
ment; ils n’ont rien qui doive vous offenser. On a osé répandre le bruit insensé 
que j'ai été complice pour vous de la mort de votre frère. Il faut prouver que 
cette accusation est fausse. 

ALFONSE. — Et comment ? 

LE Cip. — En mettant la main sur le crucifx. 
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ALFONSE. — Je prêterai leserment, qui osera le recevoir ? 

LE Cip. — Moi, qui ne connais pas la crainte. 

DreGo DE Lara. — Ses veux lancent des éclairs. 

Le Cip. — Alfonse, puissiez-vous être tué, non avec des épées dorées, mais 
avec des couteaux de la montagne, non par des nobles des Asturies, mais par 
des vilains étrangers à la Castille, par des hommes qui portent des sandales 
et non des souliers, des manteaux d’une grossière étoffe et non d’un drap 
délicat! puissent-ils vous arracher le cœur par le eôté gauche, si vous avez eu 
part, si vous avez consenti à la mort de votre frère! Le jurez-vous? 

ALFONSE. — Je le jure, j’en prends le ciel à témoin. 

Le Crp. — Puissiez-vous mourir comme votre frère, percé de part en part 
avec un javelot aigu par un autre Bellido, si vous avez donné l’ordre, si vous 
avez eu connaissance de la mort de don Sanche! et dites : Ainsi soit-il ! 

ALFONSE. — Ainsi soit-il! 

Le Ci. — Mettez la main sur votre épée; jurez, foi de chevalier, que vous 
n’avez ni préparé ni ordonné, pas même en pensée, la mort que pleure toute 
la Castille. Le jurez-vous? 

ALFONSE. — Je le jure. Mais sachez, Cid, que presser un roi de la sorte, 
c'est peu de respect de la part d’un sujet. Est-il raisonnable à vous de vous 
montrer si hardi envers celui dont vous devrez ensuite baiser les mains à 
genoux? 

LE Cip. — Cela pourra avoir lieu si je deviens votre sujet. 

ALFONSE. — Eh! que m'importe que vous le deveniez ou non? Ne me ré- 
pondez pas. 

LE Cip. — Je me tais et je pars... 

LE Rotr. — Partez, qu’attendez-vous ? 

LE Cip. — Je pars pour vaincre des rois et conquérir des royaumes. 

L'infante s'efforce d’apaiser le Cid. Arias Gonzalo représente au roi com- 
bien il lui importe, lorsque la couronne n’est pas encore bien affermie sur sa 
tête, de ne pas irriter un homme aussi puissant. Ces sages remontrances sont 
écoutées. Le Cid consent à faire sa soumission, et le roi lui déclare que c'est 
de sa main qu’il veut recevoir la couronne. 


Les deux drames de Guilen de Castro ne sont pas les seuls dont l’histoire du 
Cid ait fourni le sujet; mais les autres méritent peu de fixer notre attention. 
Nous n’en exceptons pas celui de Diamante, à qu: Voltaire a donné en. France 
une certaine célébrité, parce qu'il a cru que Corneille l'avait aussi imité. Si 
cette opinion eût été fondée, il faut avouer que la part d'originalité de l'œuvre 
de Corneille eût été bien faible. Toute la portion qui n’est pas empruntée à 
Guilen de Castro se trouve en effet dans Diamante; mais c’est ce dernier qui 
a copié notre grand tragique, et là où il ne l* traduit pas littéralement , on 
peut dire qu’il le parodie. 

Le Cid , nous l'avons déjà fait remarquer, est placé, en quelque sorte, dans 
l'histoire d'Espagne, à l'entrée du moyen-âge. C’est à partir du temps où il 
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vécut que les faits prennent un caractère de certitude et d’authenticité. Les 
aventures bizarres et romanesques sur lesquelles aimaient à s'exercer les au- 
teurs des romances se présentent désormais rarement. Ces romances ne for- 
ment plus sur cette époque, comme sur les époques précédentes, un tissi 
continu , une sorte de chronique non interrompue; leur nombre diminue sen- 
siblement; mais, par une sorte de compensation , le génie dramatique, s’em- 
parant du terrain ainsi abandonné, y trouve ses plus riches matériaux. C’est 
précisément dans les annales des x11°, x111° et x1v° siècles, qu’il a puisé ses 
plus belles inspirations. 

Avant d’aller plus loin, nous devons faire une observation qui n’est pas 
sans importance. Les drames que les Espagnols appellent historiques ne méri- 
tent souvent eette qualification que dans un sens assez restreint. Les noms des 
personnages principaux, les traits saillans de leur caractère, les circonstances 
générales du temps où ils ont vécu, sont sans doute fournis par la réalité; 
mais très habituellement le fait particulier sur lequel repose l’action est tout- 
à-fait imaginaire, ou du moins tellement dénaturé, qu’on peut dire que la vérité 
historique en a été le prétexte plutôt que la source. 

C'est ainsi, par exemple, que Lope de Vega, dans une de ses plus belles 
comédies, le Roi est le meilleur alcade, à su tirer un admirable parti d’une 
anecdote qui en elle-même ne prêtait peut-être pas à de grands effets. L'his- 
toire raconte que le célèbre roi Alfonse-l'Empereur, apprenant qu’un chef mi- 
litaire s'était emparé arbitrairement de la maison d’un pauvre campagnard de 
Galice, lui envoya l’ordre de la rendre sur-le-champ à ce malheureux ; que, 
l'ordre étant resté sans exécution , il se transporta à l’improviste sur le lieu du 
délit, et que le coupable, saisi et convaineu , paya de sa tête moins encore son 
brigandage que sa désobéissance. A une maison volée, le poète à substitué 
une filie enlevée et déshonorée, et ce trait d’une justice presque sauvage est 
devenu pour lui tout à la fois le texte d’une touchante intrigue et d’un élo- 
quent plaidoyer en faveur du pouvoir absolu. 

Dans l'Étoile de Séville, autre chef-d'œuvre supérieur encore à celui que 
je viens d'indiquer, Lope a pris de bien autres licences envers l'histoire. 
On sait l'aventure du célèbre Antoine Perez, secrétaire de Philippe IE, qui, 
ayant assassiné , sur l’ordre exprès de son maître, un homme dont ce tyran 
voulait se défaire, n’en fut pas moins abandonné par lui aux poursuites de la 
justice, subit la torture sans rien avouer, réussit ensuite à s'échapper, et se 
réfugia en France. Rien ne peint mieux que ce trait singulier, raconté froide 
ment et naïvement dans les mémoires d’un homme aussi intelligent que Perez, 
Philippe I et son siècle, l'immense idée qu’on se faisait alors des droits de 
l'autorité royale, et la barbarie de mœurs qui s’unissait à la brillante civilisa- 
tion de l'esprit. Mais si cet évènement est de nature à intéresser l’historien et 
le philosophe, il est peu dramatique en lui-même, parce que tous les person- 
nages qui y concourent sont également peu dignes d’estime, et qu'aucun sen- 
timent noble ou exalté ne les anime. C’est pourtant de ce fonds ingrat que Lope 
atiré, à l’aide de quelques modifications , un de ses plus beaux ouvrages. A la 
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place du sombre et sévère Philippe, qu’il ne pouvait d’ailleurs traduire sur la 
scène sous le règne de son fils, il a fait intervenir un roi du xrr1° siècle. L’as- 
sassin vulgaire frappant sa victime par ambition ou par l'effet d’une servile 
obéissance est devenu entre ses mains un brave guerrier, un héros immolant 
douloureusement son ami, le frère de sa maîtresse, et sacrifiant tout l’avenir 
de bonheur qui s’ouvrait devant lui au devoir de venger la majesté royale 
outragée; cherchant ensuite dans la mort la seule consolation qui lui soit 
possible, et, lorsque les aveux du roi l'ont arraché au bourreau, refusant 
toute faveur, toute récompense, pour aller demander à une guerre incessante 
contre les Maures la chance d’un plus glorieux trépas. Je ne sais si le pathé- 
tique a jamais été poussé plus loin que dans cet admirable drame, dont le Cid 
d’ Andalousie, représenté il y a quelques années sur le Théâtre-Français, était 
une imitation. 

Les amours du roi de Castille Alfonse VIE avec la belle juive Rachel, que 
les grands, irrités de l'influence absolue qu'elle exerçait sur ce prince, mirent 
à mort en l’absence de son royal amant, présentaient sans doute une cata- 
strophe éminemment propre à exciter l'intérêt dramatique : il suffisait de la 
développer, et l’on doit regretter qu'aucun des grands maîtres de la scène ne 
s’en soit emparé. Diamante, à leur défaut, a su en tirer quelque parti; il y à, 
dans /a Juive de Tolède, des situations touchantes et plusieurs morceaux 
d’une assez belle poésie. Plus d’un siècle après lui, à l’époque où l’ancienne 
école dramatique de l'Espagne avait fait place à limitation du genre francais, 
Gutierrez de la Huerta traita le même sujet avec assez de succès dans sa tra- 
gédie de Rachel, une des meilleures, ou, si l’on veut, une des moins médio- 
cres productions de cette nouvelle école. 

De tous les personnages historiques du moyen-âge , celui qui a été le plus 
souvent et avec le plus de succès produit sur la scène, c'est incontestablement 
Pierre-le-Cruel; il s'élève à ce sujet un problème historique auquel nous 
croyons devoir nous arrêter un moment. 

Par un contraste singulier, don Pèdre, que les historiens nous représentent 
comme un autre Néron , est pour les poètes dramatiques espagnols un héros et 
presque un sage. Au surnom de cruel que lui donne l'histoire, ils ont sub- 
stitué celui de justicier ; ils nous le montrent brillant de courage , de géné- 
rosité, de galanterie, ami du peuple, passionné pour la justice, protecteur 
dévoué du faible et de l'opprimé, et s'ils ne dissimulent pas l’emportement 
despotique de son caractère, s'ils rappellent même avec affectation quelques 
actes de violence , quelques meurtres auxquels il s’est laissé entraîner, il est 
évident que, loin d’y attacher un blâme sévère, leur but, en mélant ces taches 
légères à son éclatante physionomie , est de la rendre plus dramatique encore. 

Des critiques modernes, s'emparant de cette version poétique et la combi- 
nant avec d’autres indices recueillis à des sources plus graves, se sont cru 
autorisés à en faire sortir un système qui a trouvé assez de partisans, comme 
tout ce qui est paradoxal. Ils ont voulu prouver que ce monarque si diffamé 
était une victime de la partialité des historiens vendus à la dynastie dont le 
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chef lui avait enlevé le trône et la vie, et, se fondant sur l’évidente invraisem- 
blance de quelques-unes des imputations accumulées contre sa mémoire, ils 
ont essayé d'établir que toutes celles qui lui ont attiré l'horreur du monde 
sont également fausses ou exagérées. 

Ce système, qui n’est pas soutenable dans son ensemble, renferme pourtant 
quelques élémens de vérité. Le père de Pierre-le-Cruel, Alfonse XI, l’un des 
plus grands rois qu’ait eus la Castille, habile politique autant que vaillant capi- 
taine, avait réussi, par sa prudence et sa fermeté, à réprimer l’insolence et 
les continuelles révoltes des grands seigneurs. Lorsqu’à la place de ce prince 
illustre, ils virent monter sur le trône un enfant de quinze ans, l’occasion 
leur parut favorable pour ressaisir le pouvoir exorbitant qu’on venait de leur 
enlever. Ils parvinrent à semer la division dans la famille royale; ils excitèrent 
l'ambition de Henri de Trastamare et des autres frères naturels du jeune roi, 
les poussèrent à la révolte, s'emparèrent de la personne du roi lui-même , lui 
imposèrent une femme de leur choix, et le tinrent quelque temps dans une 
véritable captivité. Pierre finit pourtant par recouvrer sa liberté et bientôt sa 
puissance , et il se vengea avec fureur. De nouvelles révoltes amenèrent de nou- 
velles vengeances , et ces vengeances furent si affreuses , qu’elles firent presque 
oublier les crimes de ceux qu’elles frappaient. Pierre se baigna dans le sang 
deses frères, de ses parens, de presque tous les grands du royaume : violences, 
artifices, perfidie, rien ne lui coûta pour assouvir ses ressentimens, et pour- 
tant , après une longue lutte dans laquelle il avait vainement cherché à s’ap- 
puyer des classes inférieures, des juifs, des mahométans, de tout ce qui était 
alors opprimé et méprisé, il succomba sous une insurrection aristocratique, 
aidée d’un secours étranger. 

Henri de Trastamare , arrivé au trône par un lâche fratricide, devant tout 
aux grands qui voyaient en lui leur associé, leur complice et non pas leur 
maître, fut hors d'état d'arrêter leurs empiètemens. Il dut leur abandonner 
la meilleure part des domaines de la couronne; aussi devinrent-ils tellement 
puissans, que ses faibles successeurs ne purent plus leur tenir tête. La Castille 
fut en proie, pendant un siècle, à d’affreux déchiremens qui arrétèrent le 
cours de ses prospérités, et retardèrent l’époque de l'expulsion des Maures; le 
peuple fut livré sans défense à l'oppression des seigneurs. Au milieu de la 
misère et des calamités sans nombre de cette époque, sans doute la multitude, 
exaspérée contre ces tyrans , regretta plus d’une fois le temps où leurs atten- 
tats n'étaient pas impunis, où ils avaient à redouter les coups d’une autre 
tyrannie , plus formidable que la leur ; sans doute elle appela de ses vœux un 
autre Pierre, un autre justicier, elle vit un ami dans le prince qui avait été le 
fléau de ses oppresseurs , et qui d’ailleurs, pour se faire des partisans, avait 
affecté de s’ériger en vengeur des pauvres et des faibles. 

C’est ainsi qu’a dû se former, en sa faveur, au milieu des guerres civiles du 
xv° siècle, une sorte de clameur populaire dont les poètes dramatiques ont 
rajeuni et nous ont transmis l'expression. Il y a cela de remarquable que ce 
n’est pas dans les romances qu'ils ont pris les élémens, ni même le point de 
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vue de leurs drames. Les romances, d’ailleurs assez peu nombreuses, où figure 
le roi don Pèdre, sont loin de lui être favorables. Elles roulent presque exclu- 
sivement sur les actes les plus odieux que lui impute l'histoire, et qui ne sont 
pas tous également démontrés, sur l'assassinat de son frère le grand-maître, 
sur le meurtre de sa malheureuse femme, Blanche de Bourbon, sur celui du 
roi maure qui était venu chercher un asile auprès de lui, et qu’il fit égorger 
pour s'emparer de ses trésors. Une seule de ces romances, conçue dans une 
autre pensée, indique, bien qu'avec quelque timidité, que l'opinion qui jugeait 
si sévèrement ce monarque malheureux , avait trouvé des contradicteurs. 

Nous citerons quelques passages de ce petit poème , dont le sujet est la mort 
de don Pèdre, égorgé par son frère et son successeur, Henri de Trastamare, 
au moment où il cherchait à s'échapper d’une place où Duguesclin, l’auxiliaire 
de Henri, le tenait assiégé après l'avoir vaincu. 

« Le roi don Pèdre est étendu mort aux pieds de don Henri, moins par la 
vaillance de son ennemi, que par la volonté du ciel. Don Henri a remis son 
poignard dans le fourreau, et de son pied il presse la gorge de son frère. Même 
en ce moment il ne se croit pas encore en sûreté contre son invincible adver- 
saire. Les deux frères ont lutté, et ils ont lutté de telle sorte, que celui qui 
n'existe plus eût été un Caïn à défaut de celui qui a survéeu. Les armées, 
émues de compassion et de joie, accourent mêlées l’une à l’autre, pour con- 
templer ce grand évènement. 

« Et ceux de Henri chantent, font retentir leurs instrumens, crient vive 
Henri, et ceux de don Pèdre, poussant des lamentations et des cris redoublés, 
pleurent la mort de leur roi. 

« Les uns disent que c’est un acte de justice, les autres que c’est un trime, 
qu’on ne doit pas accuser un roi d'être cruel, lorsque les temps sont tels que la 
cruauté devient nécessaire; qu’il n’est pas raisonnable que la multitude entre 
en compte avec son souverain pour juger s’il a bien ou mal fait dans d’aussi 
graves circonstances , que les erreurs de l'amour proviennent d’une trop belle 
cause pour ne pas être excusées, et qu’en voyant les yeux de la belle Padilla, 
personne ne se refusera à reconnaître la sagesse du prince, qui n’a pas pour 
elle, comme un autre Rodrigue, mis le feu à son royaume. 

« Ceux qui, ayant appartenu au parti vaincu, ont l'ame assez vile pour 
suivre aussitôt le vainqueur par peur ou par flatterie, célèbrent la vaillance de 
Henri, et appellent don Pèdre un tyran. Hélas! l'amitié et la justice meurent 
toujours avec celui qui succombe. La fin tragique du grand-maître, celle de ce 
tendre enfant, la captivité de la malheureuse Blanche, voilà les souvenirs 
qu'on évoque pour condamner sa mémoire. À peine un petit nombre d’amis 
fidèles osent-ils élever leurs voix vers le ciel pour demander justice. 

« La belle Padilla pleure la triste catastrophe qui fait d’elle l'esclave du roi 
vivant et la veuve du mort. « Ah! don Pèdre, dit-elle, ce sont de perfides con- 
« seils, c’est une confiance trompeuse , c’est ton hardi courage, qui t'ont con- 
« duit à cette mort infame! etc., etc. » 

Cette romance, dont nous aurions vainement essayé de rendre le mouvement 
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poétique, l'expression simple, vive, énergique et naïve tout à la fois, est, 
comme on le voit, le résumé des deux opinions qui s'étaient formées sur le 
compte de don Pèdre. Malgré l’impartialité qu’elle affecte, elle penche évi- 
demment en sa faveur, elle tend à rendre au moins suspectes l'équité et l’im- 
partialité de ses accusateurs. Comme nous allons le voir, les poètes dramatiques 
ont marché plus hardiment dans cette voie de réhabilitation. 

Il faut remarquer cependant que les drames où figure ce malheureux prince 
se rapportent sans exception aux premières années de son règne, à un temps 
qui précéda celui de ses grandes cruautés, de ses luttes dernières et irréconci- 
liables avec Henri de Trastamare et ses autres frères. Cette circonstance ne 
doit pas être perdue de vue, parce qu’elle fait disparaître ce qu’il y aurait de 
trop paradoxal dans la glorification d’un homme dont les dernières années 
furent souillées par des forfaits malheureusement trop incontestables. 

En tête de tous ces drames, on doit placer incontestablement Le F'aillant 
Justicier, de Moreto, /e Médecin de son Honneur, de Calderon, et le Cer- 
tain pour l’incertain, de Lope de Vega. Les deux premiers surtout sont de 
véritables chefs-d’œuvre dans lesquels le caractère de don Pèdre est dessiné 
avec une énergie et une profondeur vraiment admirables. Nous ne reprodui- 
rons pas ici l'analyse très étendue que nous avons donnée du Faillant Justi- 
cier dans un travail spécialement consacré au théâtre de Moreto. Quant au 
Médecin de son Honneur, transporté littéralement sur la scène germanique, 
traduit en français et souvent cité comme une des plus originales productions 
de Calderon, il n’est étranger à aucun de ceux qui ont donné quelques soins 
à l'étude de la littérature espagnole. Dans le Certain pour l’incertain, drame 
rempli d'intérêt, de passion et de cette sensibilité gracieuse et naïve qui dis- 
tingue Lope, le côté grave et tragique du caractère de don Pèdre occupe assez 
peu de place. Nous nous arrêterons de préférence à une pièce moins connue, 
mais peut-être non moins digne de l'être, qui a sur les précédentes l’avantage 
de se rattacher à une circonstance vraiment historique, ou, ce qui vaut encore 
mieux, transmise comme telle par la tradition , et qui, par l'aspect particulier 
sous lequel elle nous fait voir le héros, établit en quelque sorte la transition 
entre le don Pèdre des poètes et celui des historiens, nous prépare à la trans- 
formation de l’héroïque justicier en un tyran sanguinaire, et nous en rend 
presque témoins. Cette pièce, dont l’auteur est ignoré, c’est le Montagnard 
Jean Pascal ou le Premier assistant de Séville. Chez les Espagnols, le nom 
de montagnard désigne les habitans d’une partie reculée de la Vieille-Castille, 
où les chrétiens s'étaient réfugiés lors de l’invasion des Maures, et où s'était 
conservée, dans une vie laborieuse et pauvre, la rude simplicité des anciennes 
mœurs. Le titre d'assistant est celui que portait encore, il y a quelques années, 
dans la capitale de l’Andalousie, le premier magistrat, appelé corrégidor dans 
les autres cités. 

On trouve dans cette comédie plusieurs scènes qui ne dépareraient certes 
ni le Vaillant Justicier, ni le Médecin de son Honneur. Telle est celle qui en 
forme, pour ainsi dire, l'exposition, et qui n’est autre chose qu’une étude dé- 
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taillée et approfondie du caractère de don Pèdre. Elle est, sous ce rapport 
surtout, si digne d'attention, que nous n’hésitons pas à l’insérer ici tout 
entière malgré sa longueur. 

Le roi, chassant pendant une nuit orageuse aux environs de Séville, s’est 
trouvé séparé de ses courtisans et s’est complètement égaré. Un vieillard qu’il 
rencontre, et à qui il ne se fait pas connaître, lui offre l'hospitalité. Ce vieil- 
lard , c'est Jean Pascal, qui le conduit dans une vaste habitation dont l'aspect 
représente une existence aisée et rustique tout à la fois. Une conversation 
animée s'établit entre les deux personnages. 





JEAN PascaL. — Mon gentilhomme, vous voici dans ma maison; vous y 
passerez la nuit comme je vous lai proposé, puisqu’une heureuse rencontre 
m'a procuré le bonheur de vous rendre ce service. 

LE Ror. — J'accepte votre offre avec reconnaissance. Je faisais partie de 
la suite du roi. Engagé dans l'épaisseur d’un bois que je n'avais jamais par- 
couru, je m'y suis perdu à l'entrée de la nuit : j'ai essayé de me diriger vers 
la lumière que je voyais sortir de ce village. C’est alors que je vous ai ren- 
contré, et qu'avec tant d'empressement et de courtoisie vous m'avez proposé 
de me recevoir chez vous. 

JEAN PASCAL. — Trève de complimens. Vous voyez bien que c’est sans 
savoir seulement qui vous êtes que je vous ai ainsi accueilli. Il ne faut donc y 
voir qu’une habitude de ma part, un témoignage d'humanité que tout autre 
voyageur eût recu de moi aussi bien que vous. 

LE Ror. — Il en eût éprouvé la même reconnaissance. 

JEAN PascaL. — Changeons de propos. Léonor, je suppose que la chambre 
des étrangers est toute prête comme à l'ordinaire. C’est là que couchera notre 
hôte. Ajoute à notre pauvre souper de tous les jours quelque chose qui le 
rende digne de celui qui va y prendre part. En attendant, fais-nous apporter 
des siéges. Si vous le trouvez bon , nous passerons le temps à causer. 

LE Ror. — Comment s'appelle ce village ? 

JEAN PascaL. — Il s'appelle Jean-Pascal. On n’y compte que huit ou dix 
maisons occupées par les domestiques que j’emploie à garder les troupeaux et 
à cultiver les terres qui me composent, grace à Dieu , une fortune plus que 
moyenne. C’est de là qu’il a pris son nom. 

LE Ro. — Vous vous appelez donc Jean Pascal ? 

JEAN PAsCAL. — Ce nom est aussi connu dans ce pays que celui du roi 
don Pèdre en Espagne. Et vous qui me faites ces questions, quel est le vôtre, 
mon gentilhomme ? 

LE Ror. — Don Pèdre de Castille. 

JEAN PASCAL. — Seriez-vous parent du roi? 

LE Ror. — Je ne dois pas vous cacher que je suis aussi noble que lui. 

JEAN PASCaL, à part. — C’est bien là la vanité espagnole. (Haut.) Quant à 
moi, seigneur don Pèdre, je ne suis que ce que vous voyez. Je suis né dans 
les montagnes de Léon. J'ai servi le roi quand j'étais jeune; devenu vieux , je 
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me suis retiré dans ce pays, où je possède quelques terres que j'ai héritées de 
ma femme et qui me font vivre avec ma fille et quelques serviteurs. J'y mène 
une existence douce et tranquille, et moi aussi, je suis roi dans ma maison, 
puisque j'y exerce le droit de punir et de récompenser. 

Le Ror. — Si vous avez servi le roi, comment n’avez-vous reçu de lui ni 
emploi ni pension ? 

JEAN PascaL. — 11 n’y en a pas pour tout le monde, et je n’ai pas été heu- 
reux en cela. 

Le Ror. — En ne vous récompensant pas, le roi s'est montré injuste. 

JEAN PAscaL. — Mon gentilhomme, je n'ai rien dit de semblable, et on 
ne tient pas devant moi de tels propos. Le roi est toujours juste, et si un grand 
nombre de ceux qui l'ont servi restent sans récompense, ce n’est pas sa faute. 
Sil n'y a qu'un seul emploi pour cent prétendans, quatre-vingt-dix-neuf, 
pour le moins, ne doivent-ils pas rester mécontens? Eh bien! j'ai été un de 
ceux-là, la fortune m'a regardé de son mauvais œil. Ce qui me console, c’est 
que, sujet et soldat , je n’ai manqué à aucun de mes devoirs. Le roi Alfonse, 
que j'avais servi, est mort, et je me suis retiré au moment même où son fils 
est monté sur le trône. 

LE Ror. — Vous avez eu tort. Si vous ne vous êtes pas adressé à lui, de 
quoi vous plaignez-vous ? 

JEAN PascaL.— Je ne me plains pas, mais j'ai voulu au moins tirer parti 
de mon expérience. Je n’avais rien obtenu du roi que j'avais servi pendant 
tant d'années; que pouvais-je attendre d'un nouveau souverain, auprès de 
qui tout ce que j'ai pu faire ne m’eût servi de rien, si je n'eusse commencé par 
perdre beaucoup de temps à me faire connaître de Jui? (A part.) Le courtisan 
est curieux. 

LE Ror, à part. — Le campagnard n'est pas sot. ( Haut.) Je crois que vous 
avez raison. On accuse d’ailleurs le roi don Pèdre d’être violent, rigoureux et 
même cruel. 

JEAN PASCAL. — Vous saurez mieux que moi ce qui en est. Je ne l'ai aperçu 
de ma vie. 

Le Ror. — Mais vous aurez souvent entendu parler de lui de cette facon. 

JEAN Pascaz.— Oh! les bruits publics méritent peu qu'on s'y arrête. Le 
vulgaire s'attache moins à la vérité qu’aux premières impressions qu'il a reçues 
au hasard , et que rien ensuite ne lui ferait perdre. 

LE Ror. — Eh bien! on lui a fait une réputation de cruauté. 

JEAN PascaL.--S'il en est ainsi, elle lui restera. J'ai entendu dire qu'il est 
brave. C’est le seul reproche que je lui fasse. 

Le Ror. — Comment! la bravoure est-elle un défaut, dans un roi surtout ? 

JEAN PascaL.— Oui, lorsqu'un roi, oubliant ce qu’il est, veut faire usage 
de son courage personnel. Les rois sont-ils donc les dieux de la terre pour 
recourir à des armes qui les mettent au niveau de tout le monde? Est-il conve- 
nable qu’une main qui ne devrait s'ouvrir que pour répandre des bienfaits, 


verse un autre sang que celui des ennemis? Et encore même à la guerre, je ne 
TOME XXIV. 22 


$ 
5 


l 


2 ERP RER É RTS he 2 In 








330 REVUE DES DEUX MONDES. 


veux pas que l'amour de la gloire entraîne trop loin un monarque. Ce n'est 
pas à lui de chercher les dangers, de se jeter dans de téméraires entreprises. 

Le Ror. — Je crois que vous avez raison. Mais le roi don Pèdre est jeune, 
il est entrainé par l’ardeur de son âge. 

JEAN PascaL.— C'est là ce qui l’exeuse. D'ailleurs, je ne lui reproche pas 

’être brave, mais de se laisser trop souvent emporter à sa bravoure. Si, après 

avoir fait ses preuves, il pouvait se contenir, il en retirerait un double hon- 
neur, celui de savoir se battre, et la gloire non moins grande, à mon sens, de 
savoir s’en abstenir. 

LE Ror. — Peut-être n’a-t-il pas la force de contenir la chaleur de son sang. 
Peut-être aussi ne le veut-il pas. 

JEAN PascaL.— Soit, qu’il se batte, je ne m'y oppose pas. 

LE Ror.— Cela m'est tout-à-fait indifférent. 

JEAN PascaL.— Et à moi bien plus encore. Ce qui est plus fâcheux, c’est 
ce qu’on raconte de cette Marie Padilla. 

LE Ror. — A cela je répondrai encore que le roi est jeune. 





JEAN PascaL.— Il n'y a pas d'âge pour les rois, en cela même ils sont 
dieux, et il ne leur est jamais permis de faillir. Voyez un peu les déplorables 
efïets des scandales qu'ils nous donnent, eux qui sont, pour ainsi dire, les 
patrons sur lesquels se modèlent les peuples qu'ils gouvernent! Quel miroir à 
présenter à leurs sujets pour qu'ils y cherchent leur image! C’est l'absence de 
justice qui amène toutes ces rébellions : de là vient qu’on obéit par crainte, et 
non par amour. 

LE Roï.— Permettez, j'ai encore quelque chose à dire en faveur du roi. 
Quant à la Padilla, c’est un amusement qu'il faut bien lui passer, car enfin il 
est homme, et les héros les plus célèbres n'ont pas échappé à cette faiblesse, 
dont le temps au surplus vient bientôt les guérir. J'ajouterai qu’il attend, pour 
l’épouser, cette belle fleur de France, Blanche de Bouï:bon, dont l'arrivée 
mettra fin à toutes ces folies de jeunesse. { A part.) Je ne dis pas ce que je 
pense, je sens trop la force de ma passion. (Haut. ) Il est vrai que Sévilie est 
agitée, qu'on s'y plaint du gouvernement, et que cette inquiétude des esprits 
contribue à la misère qu'on y éprouve; mais la faute n’en est pas au roi. Dans 
les guerres civiles qui ont désolé ce royaume, l'expérience a prouvé que si, 
pour rétablir l'ordre, on emploie les moyens de douceur, le mal résiste à leur 
insuffisance. Si, au contraite, on veut recourir au feu et au fer pour retrancher 
la partie gangrenée, pour arrêter les progrès du poison, un pareil remède 
fait horreur, et le roi dont le courage s’échauffe de plus en plus par l'effet de 
l'opposition qu’il rencontre, le roi, qui s'est montré justicier, passe pour cruel. 
On ne veut pas voir qu'aux grands maux il faut de grands remèdes, et qu’une 
main énergique peut seule empêcher le pays de se perdre dans un abîme. 

JEAN PascaL. — Eh bien! je vous répète que tout cela vient de l’apsence 
de justice. Remarquez bien qu'il y a justice et justice. Un châtiment répand 
une crainte utile, une exécution est une lecon salutaire; mais, lorsqu'on voit 
le giaive de la loi toujours levé, toujours ensanglanté, la colère qu’on éprou- 
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vait contre les coupables se change en pitié, la pitié en regret : de là les mé- 
contentemens et les troubles. La justice est un attribut de la Divinité, il faut 
qu'à son exemple ceux qui l’exercent inspirent le respect et non pas l’horreur. 
Si le roi avait auprès de lui un homme comme "moi, qui veillât avec zèle au 
soin de sa gloire et au repos de l’état, je crois que Séville serait bientôt pacifiée. 

LE Ror. — Que dites-vous? 

JEAN PascaL. — Je dis que je me suis laissé emporter par mon zèle de sujet 
dévoué , et que c'est mon cœur qui a parlé. 

L'arrivée d’un des gentilshommes de la suite du roi fait connaître à Jean 
Pascal quel est l'hôte avec qui il vient de s’entretenir si familièrement. Le roi 
lui déclare qu'il compte sur ses services, dont il vient en quelque sorte de lui 
faire la proposition, et qu’il veut le charger du gouvernement de sa capitale. 
Jean Pascal , sans se rétracter, sans se perdre en protestations de modestie, 
objecte pourtant l'humilité de sa condition. — Qu’importe ? lui répond don 
Pèdre , ce que je cherche, c’est une tête : je la trouve en vous. Quant à votre 
sang, vous saurez bien lui donner l'illustration qui peut lui manquer encore. 
C’est ainsi que tout a commencé. 

JEAN PascaL. — Réfléchissez-y bien, sire, je suis opiniâtre; ce qu'une fois 
j'aurai décidé par voie de justice , aucun ordre ne me le fera révoquer. 

LE Roi. — Tout ce que vous ferez, je le tiendrai pour bon. 

JEAN PascaL. — Sachez bien que celui que ÿ’aurai trouvé coupable, je le 
châtierai sans aueune exception , sans permettre qu'on dénature la loi par des 
interprétations subtiles. 

LE Ror. — N'épargnez pas même ma maison. Est-ce assez? 

JEAN PascaL. — Vous me pressez beaucoup, prenez-y garde, je finirai par 
accepter. 

LE Ror. — Jean Pascal, ce qui est dit est dit. 

JEAN PascaL. — Eh bien! s’il n’y a pas de remède, j'y consens. 





Cette belle scène contient toute la pensée du drame, elle en est pour ainsi 
dire le programme. Tout l'intérêt réside dans le contraste que présentent 
les caractères et la position des deux personnages principaux. Jean Pascal, 
à peine installé dans ses fonctions d'assistant, devient par l'énergie de son 
administration, par la vigilance, la sagacité, la vigueur sage et modérée 
de sa justice, la terreur des criminels et l'espoir des gens de bien. Bientôt 
Séville a changé d’aspect; mais ce n’est pas seulement contre les malfaiteurs 
qu'il a à lutter. Le roi lui-même lui suscite des obstacles plus difficiles à sur- 
monter. Don Pèdre n’est plus le héros du Médecin de son honneur, du F'ail- 
lant Justicier; il est bien plus avancé dans les voies funestes qui doivent le 
conduire à sa perte. Déjà le meurtre et les violences de toute nature se présen- 
tent à lui comme des moyens naturels de venger ses injures, de calmer ses 
inquiétudes, de satisfaire ses passions. Irrité des complots qui s’ourdissent 
contre lui et auxquels à tort ou à raison le nom de sa femme et de son frère se 
trouvent toujours mêlés, c’est par leur mort qu'il veut y mettre fin; c’est aussi 
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par la mort de ses rivaux qu’il veut assurer le succès des intrigues amou- 
reuses qui, malgré sa passion pour Marie de Padilla, occupent une grande 
partie de son temps. Dans d’autres momens, moins cruel, mais non pas moins 
arbitraire, il veut sauver des coupables condamnés par l'assistant. Jean Pascal, 
toujours ferme et consciencieux , mais trop adroit, trop maître de lui-même 
pour ne pas comprendre qu’il faut éviter de choquer directement un semblable 
caractère, réussit pourtant à le contenir, tantôt en lui rappelant ses pro- 
messes, tantôt en feignant pour un moment de céder à ses emportemens, 
tantôt en déguisant la sagesse et l’équité de ses propres actes sous une appa- 
rence de bizarrerie et d'originalité qui ne peut manquer de frapper l'imagina- 
tion de don Pèdre. Il y a encore au fond de cette ame fatalement vouée à la 
tyrannie un instinct de justice, un reste d’amour de l’ordre, des sentimens 
d’honneur qu'avec quelque adresse il n’est pas impossible de réveiller. Le roi 
se considère comme lié envers l’assistant par les promesses qu’il lui a faites; 
il éprouve d’ailleurs un puissant attrait pour cette nature vigoureuse et un peu 
sauvage dont les caprices adroitement simulés amusent son esprit fantasque. 
Sa curiosité se complaît à voir Jean Pascal lutter contre les difficultés innom- 
brables de la tâche qu’il a acceptée; quelquefois même il s'ingénie à lui en 
susciter de nouvelles pour voir comment il s’en tirera. C’est une sorte de défi, 
une lutte étrange, mais qu’explique parfaitement le caractère de ce prince. 
Cette lutte se termine dignement par un incident que le poète a emprunté 
à la tradition. Don Pèdre, qui a conçu une vive passion, ou plutôt un caprice 
violent, pour la fille de Jean Pastal lui-même, a essayé de s'introduire pen- 
dant la nuit dans la maison de l'assistant. Il a tué un homme qui voulait lui 
en interdire l'entrée. Avant que les voisins accourus au bruit du combat 
aient pu l’apercevoir, il est parvenu à s'échapper; mais il a été reconnu par 
une vieille femme qui travaillait à sa fenêtre à la clarté d’une lampe. Elle l'a 
reconnu à un certain bruit que faisaient ses genoux en se choquant lorsqu'il 
marchait avec précipitation. Interrogée par Jean Pascal, qui, pour découvrir 
le meurtrier, a fait arrêter tous les habitans de la rue où le crime a été com- 
mis, ce n’est pas sans hésitation qu’elle se décide a avouer le secret qu’elle 
seule possède. Il lui prescrit le plus profond silence et poursuit la procédure 
dans la forme accoutumée. Le roi, avec une malicieuse ironie, recommande à 
l'assistant de ne rien négliger pour trouver le coupable, de le punir rigoureu- 
sement, quel qu’il puisse être, et bientôt il lui témoigne sa surprise, son mé- 
contentement , des lenteurs du procès. Jean Pascal ne se déconcerte pas. Au 
bout de quelque temps, il vient annoncer au roi que l'enquête est terminée, le 
coupable connu , que le crime a été commis par un de ces hommes pour les- 
quels on fait quelquefois taire les lois, et qu’il serait à propos de ne pas 
pousser les choses plus loin. Don Pèdre a déjà appris, par l’indiscrétion d’un 
des agens subalternes de l'assistant, que celui-ci sait tout ce qui s'est passé. 
De plus en plus curieux de voir par quel expédient il mènera à fin cette étrange 
aventure, il insiste pour que justice soit faite sans aucun ménagement. L’'as- 
sistant, qui voulait seulement se mettre, par un ordre formel, à l'abri de la 
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colère royale, n’hésite plus. Il propose au roi de le conduire sur la place même 
où le crime a été consommé et où il va être puni. A peine y sont-ils arrivés, 
qu'un rideau tendu devant la maison de l'assistant est enlevé et laisse voir la 
statue en pierre de don Pèdre. Non loin de là une lampe est suspendue à la 
fenêtre d’où la vieille a été témoin du meurtre. — C’est mon portrait, s’écrie 
le roi. — Voilà le coupable, répond Jean Pascal, et voici le juge, qui vous 
rappelle à genoux les injonctions et les promesses qu'il a reçues de vous. — Le 
roi le relève, l'embrasse, et, dans son adiniration , pour perpétuer le souvenir 
de cet acte éclatant de justice et d’une courageuse intégrité, il ordonne que sa 
statue reste à jamais dans le lieu où elle vient d’être placée, et que Jean Pascal 
conserve à perpétuité les fonctions d’assistant de Séville. 

Nous avons dit que ce dénouement était puisé dans une de ces traditions 
dont abonde l’histoire de Pierre-le-Justicier. Celle dont il s’agit a été consacrée 
à Séville et transmise d'âge en âge par la présence de la statue et par le nom 
même de la rue, qui s'appelle encore, si nous ne nous trompons, la rue de la 
Lampe. 

Le caractère des premiers successeurs de don Pèdre ne prétait pas à beau- 
coup près autant que le sien aux développements dramatiques. Les guerres 
civiles qui troublèrent leur règne et remplirent la plus grande partie du 
xv° siècle sont peu fécondes en événemens vraiment saillans qu’on puisse 
détacher de l’ensemble de l'histoire pour en former le thème d’une composi- 
tion tragique. Elles ont pourtant fourni la matière de quelques drames, tels 
que la Femme prudente, de Tirso de Molina, et le Pauvre Diable en Espagne, 
de Canizares, qui renferment cà et là de véritables beautés, mais qui n'ont 
pas un caractère suffisant d'originalité pour que nous croyions devoir nous y 
arrêter. Le fait le plus marquant de cette époque, la disgrace et la mort d’Al- 
varo de Luna, ce favori long-temps tout puissant de Jean II, qui, abandonné 
enfin par son faible maître à la haine jalouse des grands, expia sur l’écha- 
faud sa fortune plutôt que ses crimes, cette terrible catastrophe qui laissa 
un long et profond souvenir dont tant de romances nous ont transmis la 
pathétique expression, n’a inspiré à Lope de Vega qu’un drame fort médiocre. 

Ce xv‘ siècle, dont les longues perturbations avaient paru faire retomber la 
puissance espagnole au-dessous de ce qu’elle était du temps de Pierre-le-Jus- 
ticier, vit, avant d’expirer, jeter les bases de la formidable monarchie de 
Charles-Quint et de Philippe IF. Le mariage de Ferdinand et d'Isabelle, en 
réunissant sous le même sceptre l'Aragon et la Castille , rendit facile l'anéan- 
tissement de ce qui subsistait encore de la puissance musulmane dans la 
Péninsule. 

Le siége et la prise de Grenade sont le sujet d'un drame dont le titre est 
bizarre, c'est le Triomphe de l’'Ave Maria. Ce drame , d’un auteur inconnu, 
n’a pas une grande valeur poétique , mais il mérite d’être signalé comme une 
reproduction frappante des mœurs chevaleresques et de l’exaltation religieuse 
de ceite époque. Un chevalier chrétien , pour faire preuve à la fois de bravoure 
et de piété, imagine de pénétrer secrètement dans la ville assiégée et d'y 
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arborer, au faîte de la mosquée principale, une sorte d’étendard sur lequel est 
inscrite la salutation de l'ange à la Vierge. Un chevalier maure, pour venger 
l’outrage fait à Mahomet, attache à la queue de son cheval ce singulier tro- 
phée et vient défier les chrétiens. Bientôt il tombe sous les coups d’un guer- 
rier castillan qui, rapportant à ses souverains la tête du profanateur , est pro- 
clamé le champion de Marie, et comblé d'honneurs extraordinaires. Il y a dans 
cette œuvre étrange une paraphrase poétique de l’4ve Maria et de nom- 
breuses invocations à la Vierge, qui prouvent que l’auteur , ainsi que l'indique 
d'ailleurs le titre de la pièce , s’était proposé pour but principal la glorification 
de la mère du Sauveur. Ces élans d’une ardente dévotion sont encadrés dans 
un tableau animé d’une des plus brillantes époques de l'histoire d'Espagne. 
Les noms héroïques, les exploits chevaleresques , les souvenirs d'amour et de 
galanterie, consacrés par les romances et par les vieux romans, se présentaient 
en foule au poète. Il en a tiré parti pour donner à son œuvre , d’ailleurs assez 
médiocre , une sorte d'éclat et d'intérêt qui l'a soutenue au théâtre jusque 
dans ces derniers temps. 

Parmi les guerriers qu’il y fait figurer se trouve le fameux Gonzalve de Cor- 
doue , qui en Espagne , et on peut dire dans l’Europe entière, a conservé par 
excellence le titre de grand capitaine, devenu pour lui une sorte de nom propre. 
Gonzalve de Cordoue est peut-être , après le Cid, le plus célèbre et le plus 
populaire des héros espagnols. Il a encore avec lui un autre point de ressem- 
Llance. De même que les exploits du Cid ferment en quelque sorte les temps 
fabuleux de l’Espagne et commencent le véritable moyen âge, Gonzalve de 
Cordoue, qui appartient encore au moyen âge par ses combats contre les 
Maures , commence, pour ainsi dire, l’histoire moderne de la Péninsule. Ses 
victoires d’Italie sont le premier acte par lequel l'Espagne, délivrée de ses enne- 
mis intérieurs et réunie enfin en une seule monarchie , se produisit avec éclat 
sur la scène de la politique européenne. 

Un poète du temps de Charles IL et de Philippe V, Canizares, le dernier 
des écrivains dramatiques de l’ancienne école , a composé sur Gonzalve de 
Cordoue une comédie fort remarquable, les Comptes du grand Capitaine. 
Elle nous le montre dans tout l'éclat de la gloire et de la grandeur où l'avait 
porté la conquête du royaume de Naples. L'action roule sur les intrigues 
ourdies par ses ennemis pour le desservir auprès de Ferdinand-le-Cathotique, 
pour exciter contre lui les préventions de ce prince défiant. Le caractère du 
roi, hésitant entre ses soupçons, sa jalousie et les ménagemens dus au puis- 
sant sujet qui a gagné pour lui tant de batailles, est fort bien tracé. Il y a de 
la grandeur, de la bonhomie, de la naïveté dans celui de Gonzalve, et, quoi- 
que ce ne soit pas peut-être absolument sous ces traits que nous le montre 
l'histoire, un tel personnage ne peut manquer de plaire et d’attacher. Garcia 
de Paredes, l’Ajax, ou plutôt l’Hercule espagnol du xvi: siècle, a bien cette 
franchise rude, cette simplicité un peu gauche, cette lenteur d'intelligence 
qui, dans les hommes doués d’une force physique extraordinaire , s’allient 
assez habituellement à la générosité et à la bravoure, Une scène fort originale, 
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et qui explique le titre de la pièce, c'est celle où le grand capitaine se trouve, 
à son inexprimable indignation, appelé à rendre compte, devant une com- 
mission composée de ses ennemis, des sommes qu’il a reçues pour la conquête 
du royaume de Naples. Les commissaires, un peu embarrassés eux-mêmes de 
leur rôle, veulent s’excuser auprès du héros. 11 les presse brusquement d'aller 
au fait. 


Dox FABRICE. — Je vous obéis. 

GoxZALvE. — Prenez garde, je suis peu patient. 

FABRICE. — On vous a envoyé cent trente mille ducats en lettres de change 
tirées de Valladolid. 

GoxzALvE.— Cela est vrai. 

FAgricE. — Le capitaine Aguirre vous a porté huit mille piastres; je me 
trompe, c’est quatre-vingt mille. 

GoxzALvE. — Soit huit mille ou quatre-vingt mille, c’est tout un pour le 
bon payeur. Continuez. 

FABRicE.— La Calabre vous a fourni trois millions onze mille écus en 
contributions et autres revenus. 

GONZALVE.— Vrai Dieu! cela devient bien long. Ne peut-on savoir la 
somme totale? 

FaBRice. — Si, seigneur, en voici la récapitulation. 

GoxzALvE.— Voyons-la donc. 

FaBrice. — Vous avez recu treize millions d'écus. 

GONZALVE.— Quoi! pas davantage? Mais c'est une misère. Grace à moi, 
l'entretien de nos troupes a coûté bien plus cher que cela à ennemi. Donnez- 
moi ce livre. J'ai aussi mes papiers. Écrivez. Mémoire de ce que j'ai dépensé 
pour des conquêtes qui me coûtent tant de sang, de veilles et de soucis. 

FABRICE. — J'y suis, votre excellence peut continuer. 

GONZALYE.— Deux millions en espions. 

FABRICE.— Autant que cela? 

GoxzALve.— Et c’est peu. Faute d'espions, on perd les occasions les plus 
favorables. Il faut les bien payer, si l’on veut qu'ils nous reviennent; car, si ce 
ne sont pas eux qui donnent la victoire, au moins ils ouvrent la voie qui y 
conduit. 

FABRICE. — J'ai écrit. 

GoNZzALvE. — Cent miile ducats en poudre et en balles. 

FABricE. — Vous avez dû, avec cette somme , en acheter beaucoup. 

GONZALVE.— Apprenez que nous nous servions de celles même que nous 
lancait l'ennemi, autrement tous les trésors du roi n'auraient pas suffi à notre 
consommation. Mettez encore dix milie ducats pour des gants parfumés. 

FABRICE. — Parlez-vous sériet:sement ? 

GONZALVE. — Écrivez ce que je vous dis. Après une mélée, où vingt-sept 
mille hommes étaient restés sur le champ de bataille, et nous vivans et vain- 
queurs, n’était-il donc pas raisonnable de fournir à nos pauvres soldats ces 
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gants parfumés pour les préserver de la contagion du mauvais air exhalé par 
tant de cadavres? Ne pouvant leur donner à manger, ne leur devais-je pas au 
moins cètte satisfaction? Monsieur le commissaire, vous n’avez jamais senti la 
chair morte. 

FaBrice.— Non, seigneur. 

GOoxZALVE.— On le voit bien, continuez. Cent soixante-dix mille ducats 
pour mettre les cloches en état. 

ASCAGNE , autre commissaire. — Voilà quelque chose de nouveau. 

GONZALVE. — On avait si souvent à fêter une victoire, et les sacristains les 
mettaient en branle avec tant d’empressement , qu’elles ont fini par se briser. 
Il a fallu renouveler les anciennes et même en ajouter de nouvelles. Pour eni- 
vrer les troupes un jour de combat, un demi-million en eau-de-vie. 

FABRICE. — Étrange précaution ! 

GoxZALVE. — Dites précaution sage. Comment voudriez-vous que des 
hommes ordinaires (je ne parle pas des nobles, qui obéissent à l'honneur) 
allassent boire la mort la face découverte, uniquement parce qu’un autre 
homme le leur ordonnerait, s'ils n'étaient pas ivres? Croyez-vous qu'ils le 
feraient de sens rassis ? 

ASCAGNE. — Vous avez raison. 

GoNZALvE.— L'entretien des prisonniers blessés pendant une aussi longue 
guerre s'élève à un million et demi. J'ai employé deux autres millions à faire 
dire des messes pour que Dieu nous donnât bonne chance; car, sans le secours 
de Dieu, rien n’est possible; trois millions en prières pour les morts. 

FABRICE. — Pour les morts? 

GOxZALVE. — Sans doute. Ceux qui meurent à la guerre n'ont-ils pas subi 
sur cette terre , dans leur pénible métier, un purgatoire assez rigoureux pour 
mériter qu'on ne les laisse pas dans l’autre. 

ASCAGNE. — C’est vrai. 

FABRICE. — Mais, seigneur, votre compte monte déjà si haut, que c’est le 
roi qui se trouve vous devoir une forte somme. 

GOxZALVE.— Ce n’est pas tout. Ajoutez cent millions. 

FABRICE. — Comment? 

GOoxZALVE (se levant et renversant la table et les registres).—Pour la patience 
que j'ai eue d’endurer que le roi fit demander des comptes à un homme qui 
peut se glorifier d’avoir poussé le désintéressement jusqu'à vendre ses meu- 
bles, son argenterie, son patrimoine même, pour fournir aux besoins des 
troupes abandonnées sans récompenses, sans solde et sans vivres. 


Cette scène est certainement une variante assez piquante du fameux mot 
de Scipion montant au Capitole. 

Gonzalve de Cordoue, nous l'avons dit, est en quelque sorte le lien qui 
unit, pour l'Espagne, le moyen-âge à l’histoire moderne. Avec lui, nous 
entrons dans cette ère de civilisation compliquée, de grandes guerres, de vastes 
combinaisons européennes, où l'élément poétique disparaît ou s’affaiblit. Là 
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s'arrêtent les romances, parce que les évènemens ne présentent plus rien qui 
s'accommode à leur naïve allure. Le drame lui-même n’y trouve plus d’aussi 
heureuses ni d’aussi abondantes inspirations. Cependant des circonstances 
particulières à l'Espagne , et qui, au milieu de la carrière nouvelle où elle 
s’engageait avec tant de grandeur, lui conservaient quelques traits de sa phy- 
sionomie romanesque des âges précédens, devaient encore fournir matière à de 
brillantes conceptions dramatiques. La guerre contre les Maures, terminée en 
Europe, se prolongeait sur la côte d’Afrique avec ce caractère de lutte reli- 
gieuse si propre à exalter les imaginations. L'Amérique, récemment découverte 
et non encore explorée, offrait à tous les aventuriers espagnols une carrière 
illimitée où se précipitaient tous ceux qui, à un indomptable courage , à une 
inébranlable fermeté et à un esprit fécond en ressources, joignaient une vaste 
ambition et un désir immodéré de fortune, qu’ils ne croyaient pas pouvoir 
satisfaire par des voies régulières. La soif de l'or et toutes les passions les 
plus violentes s'y déployaient avec d'autant plus de liberté qu’elles se décoraient, 
aux yeux même de ceux qui s'y abandonnaient , de la réalité ou du prétexte 
de plus nobles sentimens auxquels ils les associaient. L'idée de gagner à la foi 
chrétienne des nations plongées jusqu'alors dans les ténèbres de l'idolâtrie, 
celle d'ajouter de vastes et riches contrées à la monarchie de Charles-Quint, 
étaient bien propres à exalter les imaginations. Elles jetaient un merveilleux 
coloris sur le récit de ces incroyables entreprises où une poignée d'Européens 
allaient à d'immenses distances, sous des climats inconnus, vaincre et con- 
quérir des populations dont on se plaisait à s’exagérer encore le nombre et la 
force. 

Il suffit de lire quelques-uns des drames dont les conquérans de l'Amérique 
sont les héros , par exemple, ceux que Tirso de Molina a composés sur les 
exploits des Pizarres, pour se rendre compte de l'impression profonde que 
ces aventures extraordinaires faisaient alors sur les esprits. Sous l'empire de 
l'admiration qui s’attachait à d'aussi prodigieux succès, on accueillait avec un 
avide empressement toutes les inventions que la crédulité et l’imposture ajou- 
taient à une réalité déjà si étonnante. L'Amérique était pour les esprits pré- 
venus comme un pays de miracles où les lois de la nature étaient renversées; 
on voyait dans ses conquérans l'équivalent de ce qu'’étaient, aux yeux de 
l'antiquité, les guerriers des temps héroïques , des hommes doués d’une force 
physique et morale tellement au-dessus des proportions communes et d’une si 
inébranlable résolution, que rien ne leur était impossible, que les obstacles 
résultant du nombre, des distances, de la fatigue, des besoins physiques, dis- 
paraissaient en quelque sorte devant eux. 

Le plus intéressant, à mon gré, de ces drames américains, c’est /a Conquéte 
de lAraucanie, de Lope de Vega. Le sujet est le même que celui du fameux 
poème épique d'Ercilia. C’est une véritable chronique où aucune circonstance 
n’est omise, où tous les incidens, sans en excepter le supplice du chef de l'in- 
surrection , sont mis sous les yeux du spectateur dans l’ordre exact où ils sont 
survenus. Malgré ce qu’il y a de peu dramatique dans une telle marche, malgré 
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d'énormes fautes eontre les convenances et la couleur locale, oubliées jusqu’au 
point de placer dans la bouche des sauvages de fréquentes allusions à Vénus, 
aux nymphes, aux tigres de la Libye, il règne dans toute cette pièce un mou- 
vement, une vigueur soutenue, une puissance d'intérêt, qui nous avertissent 
qu’en dépit de ces inconséquences de détail le poète est dans la vérité de son 
sujet. Tout y respire ce sentiment de grandeur orgueilleuse qui animait alors 
les Espagnols et que la fortune semblait justifier par les faveurs dont elle com- 
blait leurs armes et leur politique. La confiance absolue, la foi ardente, l’in- 
flexible cruauté qu'ils portaient dans leurs audacieuses entreprises, forment 
un admirable contraste avec le patriotisme et la superstition sauvage des 
Araucaniens. Caupolican n’est pas moins héroïque que Mendoza. Dans le 
tableau de cette lutte entre la barbarie inculte et la barbarie civilisée, si l’on 
peut ainsi parler, Lope a su tenir la balance de manière à appeler tour à tour 
notre sympathie et notre admiration sur les Araucaniens défendant leur indé- 
pendance avec leur territoire, et sur une poignée d’Espagnols luttant, dans la 
pleine conviction de leur droit, pour leur vie, pour leur honneur, pour aug- 
menter la puissance de leur roi et surtout pour propager la foi chrétienne. 

Les drames empruntés à l’histoire du règne de Charles-Quint, et où ce prince 
figure quelquefois d’une manière d’ailleurs peu remarquable, sont en général 
fort médiocres. Quelques-uns de ceux qui se rapportent au règne de Philippe I 
ont au contraire une très grande valeur. 

Je ne mettrai pas dans cette classe le Prince don Carlos, de Cuello; j'en 
dirai pourtant quelques mots à titre de curiosité historique. On sait quel in- 
térêt romanesque s’est attaché hors d'Espagne à la mort de ce jeune don 
Carlos, victime tout à la fois, disait-on, de la fière indépendance de son ca- 
ractère et de son amour pour une belle-mère dont la main lui avait d’abord 
été destinée. En Espagne , c’est tout autrement qu’on présente les faits. Don 
Carlos n’est qu’un insensé, dont un accident physique avait de bonne heure 
dérangé la raison , également incapable d’éprouver et d’inspirer l'amour pas- 
sionné que le roman lui attribue, et qui, arrêté par mesure de précaution au 
moment où des conspirateurs abusaient de sa faiblesse pour l’entraîner dans 
un complot contre l’autorité royale, mourut bientôt après des suites du régime 
extravagant auquel il s'était mis. A l’appui de cette version, il n’est pas hors 
de propos de faire remarquer que Philippe If, dans lequel nos préjugés nous 
font voir un sombre et vieux tyran enlevant la jeune fiancée de son fils, n’avait 
que trente-un ans lorsqu'il épousa cette princess?. Quoi qu'il en soit, le drame 
de Cuello, composé d’après le thème espagnol qui est en réalité celui de l’his- 
toire, forme un curieux contraste avec la tragédie de Schiller. C’est, à vrai dire, 
à peu près le seul côté par lequel il mérite de fixer l'attention. Il faut y ajouter 
pourtant une scène où est peinte assez heureusement l’indomptable fierté du 
héros de cette époque, le grand due d’Albe. 

Ce que le Cid et Gonzalve de Cordoue avaient été pour leur temps, le due 
d’Albe le fut ensuite pour le sien. C'est la personnification la plus haute, la 
plus éclatante, de l'époque où il vécut, et cette époque était précisément celle 
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de l'apogée de la grandeur espagnole. Par son courage, ses talens , son orgueil 
froid et calme, qui semblait n’être que le sentiment intime et profond de sa 
supériorité, par son inébranlable dévouement à un monarque ingrat dont les 
mauvais traitemens furent également impuissans à l’irriter et à l’humilier, par 
la fermeté stoïque et la force de volonté auxquelles on doit attribuer, plus qu’à 
toute autre chose, les actes sanglans qui ont entaché sa mémoire, le duc 
d’Albe représente en quelque sorte l'idéal du caractère castillan, tel qu’il était 
alors que l'Espagne dominait, et méritait jusqu’à un certain point de dominer 
le monde. 

Je ne connais aucun drame où il joue le rôle principal; mais dans plusieurs 
il figure d’une manière épisodique, et son nom n’y est prononcé qu'avec cette 
sorte de respect qui s'attache aux hommes extraordinaires, à ceux que la na- 
ture a faits pour régner sur leurs contemporains. Je citerai particulièrement 
une scène d’une comédie de Calderon, Le Siége de l'Alpujarra, ou Aimer 
après la mort, dans laquelle l’autre héros de l’époque, le vainqueur de Lé- 
pante, l’illustre don Juan, prenant le commandement de l’armée qui marche 
contre les Maures rebelles, passe en revue les corps qui la composent et se fait 
nommer les chefs qui en commandent les divisions. On lui désigne successi- 
vement plusieurs guerriers célèbres alors, et aujourd’hui tombés dans l'oubli 
où l'impitoyable avenir plonge peu à peu quiconque, à la guerre ou dans la 
politique, n’a pas figuré tout-à-fait au premier rang, le marquis de Mondejar, 
la terreur des Maures d'Afrique; le grand marquis de Los Velez, dont le nom, 
dit don Juan, rappelle de si glorieux souvenirs; don Lope de Figuerra, si 
brave, si généreux, si actif, malgré les douleurs de la goutte qui le tourmente, 
mais si brusque, si impatient dans sa loyale franchise; enfin don Sanche 
d'Avila. « Pour celui-là, dit encore Son Juan, un mot suffit à son éloge. 
C'est le digne disciple du duc d’Albe, qui lui a enseigné l’art de n'être jamais 
vaincu. » 

Le drame auquel appartient cette scène présente un tableau aussi vrai 
qu'animé et intéressant d’un des grands évènemens du règne de Philippe IF, 
de l'insurrection des Maures du royaume de Grenade, qui, poussés à bout 
par les mesures vexatoires auxquelles le gouvernement avait recours dans le 
but de les forcer d'abandonner jusqu'aux derniers vestiges de leurs anciens 
usages, prirent tout à coup les armes, abjurèrent la foi chrétienne, se retirè- 
rent dans les montagnes de l’Alpujarra, s’y donnèrent un roi, et se défendirent 
pendant trois années contre tous les efforts de la monarchie espagnole. Une 
des choses qui me frappe dans cette pièce, c'est qu’elle a évidemment été 
écrite sous l'impression d’un sentiment de préférence pour la cause des Maures. 
Malgré quelques déclamations banales qui semblent dictées par certaines con- 
venances plutôt que par uue forte conviction, Calderon semble pénétré de 
l’idée qu’on avait été injuste envers eux, qu'avec des procédés moins violens 
on eût évité les malheurs de cette insurrection; il prête à ses personnages des 
paroles d'humanité, de modération , presque de tolérance, fort remarquables 
de la part d’un poète espagnol du xvri' siècle, et particulièrement de celui 
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qui, plus qu'aucun autre, se montre animé, dans la plupart de ses ouvrages, 
de cette indifférence pour la vie humaine, suite naturelle de la superstition 
religieuse et du fanatisme de l'honneur. 

Un autre fait célèbre du règne de Philippe IE, la surprise d'Amiens, enlevé 
à la France par un stratagème si connu, a fourni à Candamo, un des plus 
brillans poètes de l’école de Calderon , le sujet d’une fort belle comédie, dont 
letitre, Pour son roi et pour sa dame, indique parfaitement le caractère tout 
chevaleresque et tout héroïque. Candamo suppose que le vaillant Porto Car- 
rero, amoureux de la fille du principal magistrat d'Amiens, et ne pouvant 
espérer de devenir son époux que lorsqu'ils seraient soumis à la même domi- 
nation, se trouve amené, par l’entraînement de sa passion, à tenter et à ac- 
complir une œuvre aussi difficile que la conquête d’une place de cette force. 
C’est par là qu’il couronne une suite d'entreprises plus hardies, plus témé- 
raires, plus romanesques les unes que les autres, où il s'engage successivement 
pour prouver à la belle Sérafine qu'aucun des vœux qu’elle lui laisse entre- 
voir n’est au-dessus de son courageux dévouement. Il est impossible de mieux 
soutenir et de mieux graduer l'intérêt que ne l’a fait Candamo dans ce remar- 
quable drame. Le ton du dialogue, galant, courtois, spirituel, s’adapte mer- 
veilleusement à l’action et aux personnages. Les caractères sont admirable- 
ment dessinés, le contraste des mœurs françaises et espagnoles est rendu d’une 
manière frappante, et il règne dans tout l’ensemble une exaltation héroïque, 
un sentiment d’orgueil patriotique, une vivacité de traditions et de souvenirs 
dont le charme, sensible même pour des étrangers, eût dû, ce semble, main- 
tenir cette pièce sur le théâtre de Madrid. 

C'est encore sous Philippe I que se passe l'évènement singulier auquel un 
poète inconnu a emprunté le sujet d'um drame célèbre en Espagne, le Pâtis- 
sier de Madrigal. L'extrême originalité dont il est empreint nous engage à 
en donner ici l’analyse détaillée. 

Ce pâtissier est un adroit imposteur qui, quelque temps après la mort du 
fameux Sébastien de Portugal , tué dans une expédition contre les Maures 
d'Afrique, était parvenu à se faire passer pour ce malheureux prince. Voici 
comment le poète, d'accord presque en tout point avec la vérité des faits, pré- 
sente cette singulière aventure. Philippe I, profitant de l'extinction de la 
branche directe de la maison royale de Portugal pour faire valoir contre des 
compétiteurs moins puissans les droits qu’il s’attribuait à la succession de ce 
royaume, a réussi à y établir son autorité; mais le peuple qu’il a soumis par la 
force des armes regrette vivement son indépendance. Dans l'humiliation où il 
se trouve réduit , sa pensée se reporte sans cesse vers les époques brillantes où, 
sous des monarques nationaux, le Portugal formait un éta: particulier dont les 
annales rappellent des souvenirs si glorieux. Par une sorte de contradiction 
qu’explique très bien l’organisation du cœur humain , il garde surtout un puis- 
sant souvenir de cet infortuné Sébastien, qui , par sa témérité, a causé avec la 
ruine de l’état la désolation de tant de familles, mais dont le courage héroïque, 
l'esprit chevaleresque et les malheurs même émeuvent toutes les imaginations. 
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On veut se persuader qu’il n’est pas mort, qu’échappé comme par miracle 
du massacre de son armée, il n’a osé reparaître immédiatement au milieu de 
ses sujets, sur lesquels il a attiré tant de calamités; qu’il est allé chercher dans 
un exil volontaire et dans de rigoureux pélerinages l’expiation de ses fautes. 
Bientôt ces bruits, d’abord vaguement répandus, prennent plus de consis- 
tance. Des voyageurs affirment avoir rencontré Sébastien sous un humble 
déguisement. Ils ont voulu lui parler; mais, se voyant reconnu, il s’est rapi- 
dement éloigné en leur faisant signe de garder le silence. On ajoute que le 
terme qu’il a fixé lui-même à son expiation est au moment de finir, et que, 
touché des malheurs du Portugal, il va bientôt y reparaître pour briser le 
joug honteux auquel il est soumis. 

Ces rumeurs, adroitement propagées, ne sont autre chose que le résultat d’une 
intrigue ourdie par un agent secret du prieur de Crato, don Antonio de Portu- 
gal, bâtard de la maison royale et le principal concurrent de Philippe IL. Cet 
agent a rencontré un jeune homme d’une condition obscure, dont la figure 
et la taille rappellent singulièrement le roi Sébastien. Trouvant en lui l’esprit, 
le courage et la hardiesse nécessaires pour le rôle qu’il lui destine, il lui a per- 
suadé de profiter de cette ressemblance pour tenter de grandes destinées. Ce 
qu’il ne lui a pas dit, c’est qu’il compte seulement se servir de lui pour exciter 
une insurrection populaire; que, lorsque les insurgés seront trop engagés pour 
pouvoir reculer, il le fera périr et proclamera le prieur de Crato, qu’ils seront 
bien forcés de recevoir et de défendre comme souverain, moins encore à titre 
de représentant de leur ancienne dynastie , que parce qu'il sera leur seul refuge 
contre les vengeances de Philippe IL. En attendant que les choses soient müres 
pour ce dénouement, l’habile intrigant, après avoir soigneusement instruit 
le jeune aventurier des particularités qui peuvent l'aider à tromper les esprits 
crédules , le conduit à Madrigal, petite ville de Castille, où une cousine du 
véritable Sébastien , la princesse Anne d’Autriche, est religieuse dans un cou- 
vent. Il l'introduit auprès de cette princesse, qui, abusée tout à la fois par ses 
regrets, par la figure et par les discours de son prétendu parent, donne com- 
plètement dans le piége, s'associe aux projets qu’on lui révèle, et se fait un 
bonheur d’en préparer le succès par le sacrifice de l'argent dont elle peut dis- 
poser, de ses pierreries, de ses diamans, en un mot de tout ce qu’elle a de 
précieux. Avec ce puissant secours , le complot marche rapidement. Aux yeux 
du publie , Gabriel d’Espinosa (c’est le véritable nom du faux Sébastien) n’est, 
il faut bien prononcer le mot, qu’un simple pâtissier; mais, abandonnant à 
des valets les occupations de cette vulgaire industrie, il a soin de se répandre 
dans le peuple, de se montrer généreux , désintéressé, de donner, toutes les 
fois que l’occasion s’en présente , des témoignages de sa bravoure , de sa force 
prodigieuse , de son adresse, et il ne manque pas de manifester de préférence 
ces qualités si séduisantes pour le vulgaire dans certains exercices où l’on sait 
qu’excellait le roi dont il veut prendre la place. A d’autres personnes, il se 
présente comme un simple gentilhomme castillan, et c’est en cette qualité 
qu’aidé de sa galanterie et de sa bonne mine, il est parvenu à séduire une 
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jeune personne noble et riche. Enfin, aux yeux de quelques Portugais retirés 





” à Madrigal, comme aux yeux de la princesse Anne d'Autriche, il est le roi 


Sébastien , se préparant à reconquérir son royaume et à expulser un injuste 
usurpateur. Secondé par son complice, il a déjà envoyé dans les diverses pro- 
vinces du Portugal des émissaires qui y ont fait de nombreuses dupes. On 
voit de tous côtés arriver, pour s'assurer par leurs propres yeux de l’heureuse 
nouvelle qui ranime leurs patriotiques espérances , des gentilshommes que le 
prétendu monarque recoit avec tout l'appareil fastueux de la royauté portu- 
gaise dans un appartement reculé préparé à cet effet : là, il leur raconte ses 
malheurs, il leur présente comme son héritière une petite fille qu’il a eue 
d’une de ses maîtresses, et qu'il a aussi dressée à ce manége. La ressemblance 
frappante de l’imposteur avec l’infortuné Sébastien , sa bonne mine, son assu- 
rance, un certain mélange de hauteur, de familiarité, de vivacité et de bien- 
veillance , enfin cet empire que le mystère exerce sur les esprits prévenus, et 
le charlatanisme même avec lequel ont été disposés les accessoires dont il est 
entouré, tout se réunit pour abuser des hommes dont les vœux s'accordent 
trop bien avec ses projets pour ne pas les rendre faciles à tromper. Rien de 
plus naïf, de plus vrai, de plus comique , et en même temps j'ai presque dit 
de plus touchant, que l'émotion et le bonheur de ces pauvres gentilshommes 
prosternés aux pieds de l’impudent imposteur, s'écriant qu'il ne leur reste 
plus qu'à mourir après avoir retrouvé leur roi, se disposant en effet à lui sacri- 
fier leur fortune, leur vie, et dans leur enthousiasme admirant avec attendris- 
sement jusqu'aux simagrées ridicules de l'enfant qui joue devant eux le rôle 
de la princesse. 

Mais bientôt la scène change. Le gouvernement de Philippe !1, à qui ces 
intrigues n’ont pu rester complètement inconnues, en a concu quelque alarme. 
Un alcade est arrivé secrètement à Madrigal , chargé de s'assurer de la vérité, 
de saisir et de punir les conspirateurs. Gabriel d'Espinosa est arrêté avec un 
grand nombre de ses dupes au milieu d’un festin où il les a réunis et où il 
achève d’exalter leur zèle et leurs espérances. L'enquête commence aussitôt. 
Le magistrat interroge successivement tous les personnages. Tous, avec cette 
imperturbable confiance qu'inspire un fanatisme sincère, affirment que l'aven- 
turier est bien le roi Sébastien, et les tentatives de l'alcade pour les con- 
vaincre de l’absurdité d’une telle croyance ou pour les mettre en contradiction 
avec eux-mêmes, échouent également. Le seul Gabriel, lorsqu'on le fait com- 
paraître à son tour, proteste qu'il n’est autre chose qu'un pauvre pâtissier; 
mais le ton même dont il le dit, son insouciance, sa présence d'esprit, l'appa- 
rence de dignité répandue sur toute sa personne, son insistance pour être 
conduit en présence de Philippe IE, dont il prétend être connu, troublent et 
étonnent l’alcade. C’est lui maintenant qui ne veut plus croire à l’humble con- 
dition de l'accusé, qui s’obstine à voir en lui non pas sans doute le roi Sébas- 
tien, mais bien quelque grand personnage qui s’épuise en efforts inutiles pour 
l'en faire convenir, qui dans son incertitude n'ose prendre un parti et terminer 
le procès. Cependant le seul complice véritable de Gabriel, l’agent du prieur 
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de Crato, espérant se soustraire au supplice qui le menace, s’est enfin décidé 
à tout avouer. Ainsi dénoncé et trahi, Gabriel ne se déconcerte pas. I feint, il 
est vrai, d’avouer à son tour l'imposture dont il s’est rendu l'instrument ; déjà 
le juge et les témoins qu’il a réunis pour entendre cette confession commen- 
cent à se croire en possession de la vérité; mais tout à coup l’intrépide aven- 
turier, par quelques paroles pleines d’une audace ironique et mystérieuse, les 
rejette dans leurs hésitations, les met au point de douter si le récit qu’il vient 
de leur faire n’est pas une raillerie par laquelle il s’est joué de leur crédulité, 
et, ranimant la foi un moment ébranlée de ses partisans, augmente encore, s’il 
est possible, l'intensité de leurs illusions. Conduit enfin à l’échafaud, il y marche 
avec une fermeté que n’éprouve pas, dans ses incertitudes , le juge même qui 
l'y envoie. 

Il est inutile, je pense, de signaler ce qu’il y a de saisissant, de profondé- 
ment dramatique dans cette combinaison. Le caractère du Pâtissier de Ma- 
drigal est un des plus remarquables et des plus originaux qu’il y ait à la 
scène. Tel est l’art avec lequel le poète en a ménagé les effets, qu’à la lecture, 
à la représentation , surtout lorsque le rôle est joué avec quelque intelligence, 
le lecteur, le spectateur, bien qu’averti dès les premières scènes, se surprend 
par moment à partager les doutes de l’alcade. Je me demande pourquoi l’au- 
teur de ce drame n’a pas augmenté encore la puissance d’une conception aussi 
complètement neuve en laissant planer quelque mystère sur la personne du 
faux Sébastien. Peut-être eût-il craint de paraître révoquer en doute la légiti- 
mité des droits de l'Espagne sur le Portugal. On le voit , en effet , dans quel- 
ques passages, proclamer avec une sorte d’emphase la justice des prétentions 
de Philippe IL. 

Passé le règne de Philippe If, l’histoire ne présente plus un fait ni un per- 
sonnage qui ait été mis sur la scène d’une manière un peu remarquable. Cela 
se comprend. C’est précisément sous Philippe III, sous Philippe IV, sous 
Charles IL, qu’écrivaient les poètes dramatiques. Il ne leur était guère possible 
de montrer leurs contemporains sur le théâtre, d'y transporter les détails des 
évènemens dont le public venait d’être témoin. Cependant ces évènemens leur 
ont fourni fréquemment l’occasion d’allusions et de récits épisodiques qui sont 
loin d’être sans intérêt. On voit très habituellement, dans des comédies dont 
l’action n'a d’ailleurs rien d'historique, quelque officier arrivant, soit d’une 
expédition sur la côte d'Afrique, soit d’une campagne en Italie, soit surtout 
de la Flandre, ce théâtre d’une interminable lutte contre les Français et les 
Hollandais, cette école si fameuse de l’art de la guerre, raconter dans un lan- 
gage pompeux, et avec toutes les exagérations du style castillan, la dernière 
bataille, le dernier siége, livré ou soutenu par les armes espagnoles, et exalter 
bien au-dessus de tous les héros de l'antiquité tel prince et tel capitaine aujour- 
d’hui presque oubliés. Souvent aussi le poète place dans la bouche d’un de ses 
personnages la relation non moins prolixe, non moins fastueuse, de certaines 
solennités publiques, par exemple de l’entrée et du mariage d’une princesse. 
Est-il nécessaire d’ajouter que, dans ces récits, toutes les princesses sont des 
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Vénus et des Pallas, comme tous les princes sont des Achille, des Alexandre, 
des Mars et des Alcide? Ce n’est pas sans peine que le lecteur, à travers ce 
torrent de métaphores ampoulées, réussit à dégager le fait parfois assez insi- 
gnifiant qui y sert de prétexte. 

Sous un autre rapport, les comédies dont nous parlons jettent sur l'histoire 
de l'Espagne au xvr1° siècle une lumière moins directe, mais bien autrement 
vive. On y retrouve dans tous ses détails la physionomie de la société du temps. 
Lope de Vega surtout, moins idéal que Calderon, plus près de la nature, 
moins constamment aristocrate dans le choix de ses sujets, tout aussi habile 
que lui à peindre les classes élevées, mais ne dédaignant pas comme lui de 
peindre aussi les classes secondaires, Lope de Vega, dans ses innombrables 
drames, nous offre le tableau le plus complet et le plus varié de ce qu'était 
alors l'Espagne. Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout 
à la fois raffinée et rude encore, de ce mélange étonnant d'esprit, de génie 
même et de préjugés aveugles autant qu'absurdes, de ces mœurs galantes, 
chevaleresques , délicates et cruelles tout à la fois. Il nous introduit dans ces 
cercles dont les subtils entretiens et les exercices littéraires, plus ingénieux 
que solides, rappellent notre hôtel de Rambouillet. Il nous fait assister, dans 
les promenades mystérieuses du Prado, ou la nuit sous les balcons, dans les 
ruelles étroites, à ces rendez-vous amoureux, à ces rencontres, à ces duels 
sanglans dont la tradition romanesque est un des souvenirs distinctifs de l'Es- 
pagne. Les habitudes moins élégantes et moins relevées n’échappent pas 
davantage à son habile observation. Il saisit au passage tous les incidens, 
toutes les anecdotes plus ou moins piquantes que lui fournit la chronique con- 
temporaine , et par là il imprime à ses drames ce caractère de réalité qui donne 
aux ouvrages de l'imagination une couleur si particulière, qui y fait, pour 
ainsi dire, circuler la vie. Ce que nous venons de dire de Lope de Vega peut 
s'appliquer, à des degrés différens et avec certaines nuances, à tous les poètes 
dramatiques de ce siècle. Tous, on le sent en les lisant, nous montrent réelle- 
ment ce qu’ils avaient sous les yeux. Matériellement comme moralement, ils 
peignent d’après nature. Les jardins, les rues, les édifices publics, les palais 
particuliers qu’ils mentionnent à chaque instant, et où ils placent la scène de 
leurs drames, existaient bien, en effet, tels qu’ils nous les décrivent. Les 
noms même de leurs personnages fictifs sont ceux des familles illustres qui 
composaient et qui composent encore la haute noblesse espagnole, les Toledo, 
les Mendoza, les Silva, les Velasco, les Cardona et tant d’autres encore. Avec 
ces comédies , on reconstruirait en quelque sorte pièce à pièce l'Espagne de 
Philippe IIE et de Philippe IV, et le nouveau Walter Scott qui voudrait la 
ressusciter dans une œuvre d'imagination et d’érudition tout à la fois y trou- 
verait des matériaux d’autant plus précieux, qu’ils suppléeraient à l'absence 
presque absolue de travaux historiques et même de mémoires sur cette époque, 
si importante pourtant dans les annales de l'Espagne. 

Nous en avons dit assez pour faire voir quelle richesse, quelle variété infinie 
présente le drame historique chez les Espagnols. Il n'existe dans aucune litté- 
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rature rien qu’on puisse comparer à ce vaste répertoire. Dans l'antiquité, les 
tragiques grecs ont célébré les origines à demi fabuleuses de leur nation; 
mais, sauf quelques exceptions très rares, ils n’ont pas touché aux faits plus 
récens, à ceux qui portaient un véritable caractère de certitude. Chez les mo- 
dernes, Shakspeare a doté ses compatriotes de quelques chefs-d’œuvre où 
l'Angleterre du moyen-âge nous apparaît toute vivante; mais la voie qu’il avait 
si magnifiquement ouverte n’a pas été suivie après lui. Il n’y a, dans le 
théâtre espagnol, rien qui égale la majestueuse et parfaite beauté des tragé- 
dies de Sophocle, peut-être même rien qui égale la profondeur des conceptions 
de Shakspeare; mais à quelques chefs-d’œuvre isolés dans leur admirable 
supériorité, ce théâtre peut opposer sans désavantage un nombre prodigieux de 
drames où brillent, à travers tant d'imperfections et souvent de monstrueuses 
absurdités, des traits si originaux et parfois si sublimes, où l’histoire, les 
traditions , les idées, les mœurs de l'Espagne, sont reproduites tout entières, 
et qui forment dans leur ensemble un vrai monument national, dans lequel 
se reflètent avec un merveilleux éclat les facultés diverses et également puis- 
santes de tous les esprits qui y ont travaillé. C’est là certainement un trésor 
qui n’a à redouter aucune comparaison , et qui, à lui seul, suffirait à la gloire 
d'une littérature. 

Cette variété, cette abondance même du théâtre espagnol, ne permettent 
guère d'en résumer le caractère au moyen de quelques traits généraux. Si ce- 
pendant, au milieu de tous les aspects qu'il nous présente, il fallait absolu- 
ment choisir ceux qui paraissent y dominer, je dirais que deux idées princi- 
pales en ressortent presque constamment, et planent en quelque facon sur 
toutes les autres. L'une, c'est un sentiment énergique de la grandeur des 
destinées de l'Espagne et de la supériorité absolue du peuple espagnol, senti- 
ment assez semblable à celui qui animait les écrivains de l’ancienne Rome, 
exprimé, non pas avec la noble gravité qu’ils y portaient, mais avec la pompe, 
la redondance du génie castillan, et dont il faut bien pardonner l’exagération 
emphatique aux glorieux possesseurs du vaste empire de Philippe II. 

L'autre idée, à laquelle je viens de faire allusion , et que les poètes drama- 
tiques semblent presque tous avoir eu pour but de consacrer et de glorifier, 
c’est le principe de l’adoration de la royauté et de l'excellence du pouvoir ab- 
solu gouvernant le monde sans contrôle, sans contrepoids, à la manière de la 
Divinité. Ce principe n’était pourtant pas celui qui régnait en Espagne aux 
xII°, x1v°, et xv° siècles, à cette époque de troubles et de déchiremens où 
la royauté, si souvent disputée les armes à la main, avait tant de concessions 
à faire à une redoutable aristocratie pour conserver un reste de pouvoir. 
Lorsque Sanche-le-Brave détrônait son père et disputait la couronne à ses 
neveux , lorsque le frère bâtard du redoutable Justicier lui arrachaïit à la fois 
le sceptre et la vie, lorsque le malheureux Henri IV, déposé par les grands du 
royaume, n’obtenait d’eux la permission de mourir sur le trône qu’à la condi- 
tion infamante de reconnaître l'illégitimité de la naissance de sa fille et de la 
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déshériter , certes cette adoration de la personne et de l'autorité royales dont 
nous parlions tout à l’heure n'existait pas dans le cœur des Espagnols. Ce 
n’est que sous la maison d’Autriche que ce sentiment s’est introduit en Espa- 
gne avec le despotisme. Les poètes, lorsqu'ils en ont placé l'expression dans 
la bouche des hommes du moyen-âge, ont donc péché contre ce qu’on est 
convenu d’appeler la vérité historique, la couleur locale. Cette faute, si c'en 
«st une, se retrouve à chaque instant dans les drames espagnols. Il paraît 
même que leurs auteurs se souciaient peu de l’éviter. Ils voulaient peindre les 
mœurs nationales, mais ils ne s’attachaient pas à les nuancer scrupuleuse- 
ment suivant les opinions et les costumes des différens siècles. Ils semblaient 
comprendre qu’un travail aussi minutieux est propre à éteindre l'inspiration, 
et que d’ailleurs, sous les formes vivantes, avec les détails étendus que com- 
portent et qu’exigent les compositions dramatiques, les seules idées qu’on 
puisse reproduire avec succès sont celles dont on est en quelque sorte entouré, 
dont on ressent soi-même l'influence, soit par l'attachement, soit par l’aver- 
sion qu’elles inspirent. Ce système est précisément le contraire de celui qui a 
prévalu en France depuis quelques années. On s’est habitué à admirer avant 
tout dans les anciens poètes, et surtout dans les poètes étrangers, la prétendue 
vérilé avec laquelle ils ont peint les époques dont ils ont retracé les évène- 
mens. Frappé de l’énergique originalité des mœurs qu’ils nous représentent, 
on s’est dit que ces tableaux devaient être exacts. Sans doute ils sont exacts 
dans un sens que nous ailons expliquer : ces mœurs ont existé, mais non pas 
toujours dans le temps où les poètes ont placé l’action de leur drame; elles ont 
existé dans celui où ils écrivaient. Encore une fois, s’ils n’avaient pas vécu 
eux-mêmes dans cette atmosphère morale, ils ne l’auraient pas reproduite avec 
cette force, cette simplicité, ce caractère de réalité profonde, qui nous sub- 
juguent. Il leur serait arrivé ce qui arrive à certains dramaturges modernes, 
lorsque, croyant marcher sur les traces de ces grands maîtres, ils s’efforcent, 
tout pleins qu’ils sont des idées du x1x° siècle, de nous représenter les idées 
et les habitudes du moyen-âge. Substituant à la poésie l’érudition de l’anti- 
quaire , dérobant des lambeaux de chroniques, mélant çà et là à des pensées, 
à une physiologie, toutes contemporaines , quelque expression , quelque tour- 
nure de phrase, quelque allusion plus ou moins opportune à la langue, aux 
usages de ces temps reculés, c'est en vain qu’ils essaient de nous en offrir une 
copie fidèle jusqu’à la servilité. La forme extérieure, le costume , sont là peut- 
être; mais l'esprit, l'intelligence intime, manquent d’autant plus qu’on s’est 
presque exclusivement préoccupé de détails matériels, et tout ce travail 
n’aboutit qu’à une sorte de mosaïque curieuse si l’on veut, mais où l’on cher- 
cherait en vain le mouvement et la physionomie. Nous le répétons : au moral 
comme au physique, on ne peint bien que ce qu'on a vu, que ce qu'on à 
éprouvé, que ce qui, directement ou indirectement, a affecté notre ame et nos 
sens. Dès qu'on veut sortir de ce cercle, on tombe presque nécessairement 
dans le faux et le bizarre. Nous accorderons, si on l'exige, qu’à force de génie 

















THÉATRE ESPAGNOL. 347 


et par une sorte de divination , de-grands esprits ont pu échapper quelquefois 
à cette alternative; mais ces exceptions sont bien rares, et, en les examinant 
de près, on reconnaîtrait peut-être qu’elles ne sont qu’apparentes. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette digression. Il nous reste d’ailleurs 
peu de choses à ajouter pour épuiser ce que nous avions à dire des drames 
historiques espagnols. 

Nous n’avons parlé jusqu’à présent que de ceux qui se rapportent à l’histoire 
d’Espagne. Les poètes castillans n’ont pourtant pas borné à leurs propres 
annales le choix des sujets qu’ils ont transportés sur la scène. La mythologie, 
l'histoire sainte , celle des Grecs et des Romains, celle de tous les peuples 
modernes, ont été mises par eux à contribution; mais, en quelque lieu qu’ils 
placent la scène de leur drame, ce sont toujours, en effet, des mœurs et des. 
personnages espagnols du xv1° et du xvri° siècles qu’ils nous présentent. Les 
anachronismes, les disparates les plus bizarres, les plus ridicules, du moins 
à notre sens, n'effrayaient pas des esprits si cultivés pourtant. On dirait 
presque qu'ils les recherchaient. Ce ne sont plus là, à vrai dire, des drames 
historiques, ce sont des œuvres de pure imagination que l'absence par trop 
complète du sentiment de réalité et de vérité finit par dépouiller de tout 
intérêt. On ne comprend pas comment ces ouvrages, pour la plupart si mé- 
diocres, même dans ce qu’ils ont de moins déraisonnable, ont pu obtenir 
un succès qui, au surplus, s’est beaucoup prolongé pour quelques-uns d'entre 
eux. Les vieillards de Madrid se souviennent encore d’avoir vu représenter 
une pièce de Zarate, écrivain du temps de Philippe IV, intitulée : /e Précez- 
teur d'Alexandre, et dans laquelle Aristote, en costume d’abbé, en petit 
manteau et avec des boucles à ses souliers, était tranformé en confident des 
amours de son élève. Dans l’Esclare aux chaines d'or, de Candamo, œuvre 
très remarquable à beaucoup d'égards, l'empereur Adrien va soupirer la nuit 
sous le balcon de sa maîtresse, se bat en duel avec un rival qu'il y rencontre, 
et il faut que Trajan vienne les séparer. C’est ainsi que les poètes espagnols 
comprenaient alors l'antiquité. Ne nous hâtons pas trop de nous en moquer. 
N'était-ce pas à la même époque que nos romanciers peignaient Caton galant 
et Brutus dameret? 


Louis DE VIEL-CASTEL. 
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Un aide-de-camp de Tibère {adjutor), qui avait bien autant d'es- 
prit que son maître, disait que les talens et les génies traversent les 
âges par bataillons, portant le même uniforme, soit de médiocrité, 
soit de grandeur. C’est une observation un peu militaire, mais fort 
juste; on serait tenté de croire que l'Allemand Hegel, créateur du sys- 
tème des époques, l’a empruntée à Velleius-Paterculus, tel était le 
nom de l'officier romain. En effet, on voit dans tous les temps les 
intelligences s’avancer par masses et par détachemens, qui portent les 
mêmes couleurs et se soumettent au même étendard. L’essor magni- 
fique et solennel de toutes ces intelligences, pour ainsi dire ailées, 
qui, d'Eschyle à Euripide, ont traversé le ciel orageux et splendide 
de la Grèce, les présente à l'imagination comme une seule cohorte, 
variée seulement par les nuances, analogue par le caractère général. 
À Rome, la période du génie cicéronien et virgilien compose une ère 
bien marquée. En France, vous avez le xvi° siècle d’une part, avec 
Montaigne et Rabelais; d’une autre, la phase de Louis XIV, glorieuse 
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de voir Bossuet, Molière et Pascal, marcher ensemble en procession 
majestueuse. Sous la reine Élizabeth, en Angleterre, une analogie 
d'indépendance, de création et d'observation rattache Bacon à Shaks- 
peare, Shakspeare à Spencer, Spencer à Raleigh. Vous diriez des 
frères qui s’avancent au combat comme les vieux Celtes, unis entre 
eux par des anneaux de bronze et tous semblables. 

Ce Velleius, l’un des esprits de l'antiquité qui se rapproche le plus 
des procédés de généralisation philosophique que les modernes re- 
gardent comme leur propriété exclusive, a donc raison de prétendre 
que les générations de talens marchent ensemble, par groupes dis- 
tincts, à travers les âges : eminentissima cujusque professionis inge- 
nia, cujusque clari operis capacia, in similitudinem et temporum et 
profectuum semetipsa ab aliis separaverunt. Phrase tout-à-fait ana- 
logue, pour le sens et la forme, à certains passages de Haller et de 
Schelling; elle renferme la vraie théorie de l’histoire littéraire, étroi- 
tement liée à l’histoire des peuples et au progrès des civilisations. 
Cette marche mesurée dont parle l’officier romain n'est en effet que 
la reproduction des phases diverses que subit la vie sociale des races. 
L'Angleterre, et c’est d'elle seulement que nous nous occupons ici, 
a compté deux manifestations souveraines de son énergie sociale et 
de sa pensée : l’une, de Shakspeare à Milton, sous Élizabeth et Jac- 
ques I"; l’autre, qui commence avec Crabbe en 1799 et expire avec 
Walter Scott. Les deux périodes intermédiaires sont médiocres pour 
le génie, bien qu’elles s’honorent des noms brillans de Dryden et de 
Pope. L'une, sous Charles IT et Jacques IT, entre 1650 et 1700, se 
renferme dans une frivole copie de Benserade et de Voiture. La 
seconde, qui comprend tout le xvur siècle, s'élève jusqu’à limitation 
plus savante et plus artiste de Boileau et d’Horace. En 1830, après 
avoir traversé ces diverses phases, la pensée britannique semble entrer 
dans une période pâlissante qui s’efface et se ternit par degrés, non 
qu'elle soit définitivement privée de toute force et de toute valeur. 
L'Angleterre, nous le croyons, n’est pas encore à bout de voie; la lie 
du génie anglo-saxon, le résidu de sa civilisation intellectuelle n’ap- 
paraît pas encore. Toute la partie septentrionale de l'Europe con- 
serve, grace à la sève teutonique, une puissance de vitalité, enlevée 
depuis long-temps aux régions méridionales de la même zone. Mais 
la lumière intellectuelle a pâli; le foyer a perdu l'intensité de sa cha- 
leur; les ressources factices ont remplacé la flamme réelle et puissante; 
l'habitude et limitation ont envahi les sillons du champ littéraire. 
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11 faut se résigner : tel est le sort des plus grands peuples. Les plus 
fertiles entre toutes les races se reposent, sommeillent ou meurent. 

Si le Dogberry de Shakspeare, l’une des bonnes créations de ce 
poète, devenait critique et qu'il eût à parler de la littérature anglaise 
actuelle, il dirait, employant sa phrase ordinaire, qu'elle est most 
excellent and not to be endured. Parmi les nombreux personnages 
comiques dont ce Molière-Eschyle a peuplé son monde, vous trouvez 
avec admiration ce magistrat subalterne, bon petit juge de paix, 
excellent homme, qui se nomme Dogberry. Il a deviné les antago- 
nismes de Kant. Les choses les meilleures sont à ses yeux un peu 
mauvaises. Il établit dans sa pensée confuse un équilibre perpétuel 
du bien et du mal qui constitue la critique la plus ingénieuse et le plus 
stupide symbole du scepticisme incertain. Il affirme qu’une physio- 
nomie est très belle et cependant assez laide, qu’une action est cri- 
minelle et assez vertueuse néanmoins. Le pour et le contre, qui se 
combattent si bizarrement dans son esprit obscur, y introduisent 
l'éternel crépuscule de toutes les lumières et de toutes les ombres. 
Les sentences rendues par cet éclectique exagéré caractériseraient 
fort bien la littérature anglaise de nos jours, qui est en effet d’une 
opulence très pauvre, d'une très riche indigence, d’une très admi- 
rable nullité, d’une abondance très misérable, d’une fécondité fort 
médiocre et néanmoins excellente. 

Expliquons-nous. Les supériorités d'intelligence et de style man- 
quent aujourd'hui à l'Angleterre. Carlyle, Macaulay et Bulwer se 
détachent seuls de la masse uniforme et terne des écrivains actuels. 
Cependant une civilisation active et extrème, l'habitude des recher- 
ches érudites, la situation centrale de l'Angleterre, ses rapports de 
commerce avec le monde, l’heureuse et forte organisation de sa 
vieille société, soutiennent, par la vigueur même de l'impulsion 
antérieure, une littérature qui déchoit. La sève ne s’élance plus, 
avec sa jeune et ardente véhémence, des racines mème de l'arbre 
dans ses rameaux les plus hardis; mais elle continue doucement, 
paisiblement, sa circulation insensible; la fraîcheur du feuillage com- 
mence à disparaître; cependant rien ne meurt encore, et, si la décré- 
pitude se révèle à la pensée, l'œil est impuissant à l’apercevoir. Dans 
l'absence presque totale des génies éclatans et originaux, vous avez 
encore des polygraphes habiles, des critiques de bon sens, des éru- 
dits qui se condamnent aux carrières des antiquités et de l’histoire, 
des femmes poètes que l’on écoute, des éditeurs patiens et exacts, 
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des traducteurs qui savent faire passer dans la langue anglaise les 
monumens des idiomes orientaux. Si l’on est rarement frappé de cette 
vive et électrique étincelle dont Byron, Scott et Wordsworth ont 
possédé le secret, on peut recueillir dans les œuvres les plus mo- 
dernes de la littérature anglaise beaucoup de documens utiles et de 
résultats curieux. 

Ainsi la volée actuelle, ou, si on l’aime mieux, l'essor commun 
des intelligences anglaises, ne nous paraît ni très haut ni très vigou- 
reux, mais honnêtement sage, supérieur à la médiocrité, étranger 
à l’extravagance, assez exempt des graves et misérables défauts de 
charlatanisme et d’emphase, mais très secondaire, comparativement 
à Childe-Harotd et à Old-Mortality. Carlyle commence à faire école par 
ses défauts.C’est un mauvais modèle de style, que les élèves tourne- 
ront bientôt en caricature. Point de drame important; aucun nou- 
veau nom poétique. Les révoltes populaires du chartisme et du so- 
cialisme n’ont pas trouvé un défenseur éloquent. Les femmes poètes 
seules se sont récemment distinguées par la surabondance de leurs 
vers. La tristesse d’une position fausse, sans doute calomnice, faisant 
vibrer les cordes lyriques du talent le plus viril parmi ces muses, 
vient d’arracher à mistriss Norton des cris de détresse et d'angoisse, 
que l’on a justement admirés. 

Le poème nouveau de M"° Norton est intitulé Le Réve, et le sujet 
en est fort simple. Une mère, assise près du chevet de sa jeune fille, 
la regarde dormir. Tout à coup l'enfant s’éveille; elle a fait un rêve 
qu’elle conte à sa mère; c’est toute la vie d’une femme; le premier 
amour, le cœur qui s'épanouit, l'ame qui cherche le bonheur, les 
noces, la famille , la vieillesse. Sa mère l'interrompt et l’avertit tris- 
tement que cette perspective lumineuse s’obscurcira plus tard, que 
le monde lui réserve des souffrances, car elle est faible, et des dé- 
ceptions, car elle est aimante. On eût difficilement imaginé un cadre 
plus naïvement heureux ; c’est le chef-d'œuvre de M"° Norton, qui l'a 
dédié à son amie, la belle et ctlèbre duchesse de Sutherland : 

«Une fois encore, à ma harpe, une fois encore, éveille-toi! Ma 
main n’espérait plus interroger tes cordes palpitantes. Mais il le faut, 
mon cœur s'élance, ce triste cœur long-temps endormi dans le repos 
de son angoisse. L'oiseau assoupi sur le rameau de cyprès entrevoit 
le ciel de poésie; il part, il s'éloigne de la terre; il y laisse les cha- 
grins accablans ; il vole bien loin du monde ofscur. 

« À toi donc, belle et pure; à toi, condamnée à vivre dans ce 
monde où toute générosité s'éteint, où toute imagination s’allanguit, 
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où la bassesse seule est protégée; à toi dont l'amitié n’a pas faibli 
dans les heures les plus désolées de ma jeunesse amère; 

«A toi je dédie ces vers. Non, jamais, lorsque l’indigence était 
sœur de la poésie, barde isolé, battu de l'orage, n’offrit à son hôte 
l'hommage d’un cœur plus profondément attendri ! 

«Car il est aisé, Ô riches, de jeter votre aumône au génie. Mais 
toi, tu m'as donné, en dépit de la froideur et de l'incrédulité, ce 
que les femmes donnent rarement aux femmes, estime et foi. Ca- 
lomniée et seule, en butte à ceux qui torturaient mon cœur sans 
pouvoir l’écraser ; 

« C’est toi, quand des lâches flétrissaient mon nom, et riaient de 
me voir, faible, lutter contre le torrent; quand ceux sur lesquels je 
devais compter m’abandonnaient; lorsque peu de regards compatis- 
sans et inespérés s’abaissaient vers moi; quand ceux qui auraient pu 
me défendre attendaient que le monde se füt prononcé ; 

« C’est toi qui m’as donné ce que le pauvre donne au pauvre, des 
paroles de bonté, des vœux sacrés, des larmes vraies! — Ont-ils fait 
davantage, les êtres depuis long-temps aimés, les parens, ceux qui 
n’ont pas changé lorsque le sort changeait, ceux-là qui m'ont serrée 
d’une étreinte plus vive au moment du péril, émoussant par le dédain 
la pointe de l’outrage? Non, ceux-là n’ont pas fait mieux que toi! 

«On croit au mal quand on sent le mal dans son cœur; ce n’est 
pas la raison , c’est la conscience qui persuade aux criminels le crime 
d'autrui. Ils ajoutent foi à la perfidie, ceux qui se sont montrés 
perfides. 

«Mais toi, blanc cygne, porté sur des ondes impures; toi dont l'aile 
emperlée rejette les gouttes noires qui tacheraient ton plumage; 
toi, reine de grace et de beauté, qui glisses innocente et fière sur les 
vagues sombres ; 

« Tu as cru à mes paroles lorsque j'ai répondu tristement : Cela 
n’est pas! Ta candeur n’a pas rougi, ta confiance ne s’est pas ébranlée, 
tu n'as pas reculé; les aboiemens de la meute qui poursuit toujours 
le malheur ne t'ont pas effrayée. Tu m'as jugée d’après ton cœur; ta 
noble pitié, tu l'as puisée dans le souvenir de ta vie. 

« Mes vers, tribut modeste, n'ajouteront rien à ta lumineuse 
auréole; mais tout poète espère dans l'avenir. Je serais heureuse de 
faire vivre au moins une des nobles pensées de ton ame. 

« Quelque soir, un inconnu feuilletera ces pages écrites dans une 
heure douloureuse, et peut-être une lointaine image de toi planera 
sur le front attendri de celui qui me lira. T'admirer, voir ta douce et 
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belle figure, ne lui sera pas donné; mais du moins entreverra-t-il 
l'ombre éloignée de ta grace et de tes vertus. » 

C'est un bonheur assurément pour le poète et la poésie, quand le 
cri de l'ame, jaillissant de l’intime source des passions, peut se faire 
jour, sans peine et sans travail, dans un rhythme facile, dans une 
langue souple, au moyen d’une diction prête à tout dire et d’un 
idiome qui ne se refuse à aucun accent lyrique. Tel est le poème de 
M Norton. L'émotion vraie, le poignant souvenir d'une douleur 
récente, toute la fierté et toute la tristesse de la femme en révolte 
contre un monde injuste, avaient à peine besoin de la forme pour 
devenir poésie. Ces strophes de M"° Norton, dont nous transcrirons 
quelques vers afin que les amis de la poésie anglaise rendent justice 
à la fidélité de notre traduction, rivalisent avec les plus belles de lord 
Byron, pour la pureté de la versification et la puissance de l'élan 
poétique (1). 

Si l’on ne connaît, parmi les idiomes européens, que la seule 
langue française et son système rhythmique, on ne peut se faire une 
idée de la facilité que les autres langues, tudesques et néo-latines, 
offrent à la poésie passionnée. Non-seulement l'italien avec ses 
voyelles multiples et ses rimes éternelles, l'espagnol avec ses asson- 
nances, le portugais avec la plénitude et la magnificence de ses accens, 
mais l'allemand qui retentit comme une orgue aux tuyaux de cuivre, 
dont les notes solennelles se prolongent et se perdent dans l’espace, 
l'allemand qui possède tous les rhythmes et se plie à toutes les ver- 
sifications ; mais l'anglais lui-même, accentué, vibrant, iambique de 
sa nature, non pas harmonieux sans doute, mais souverainement et 
vigoureusement cadencé, sont des instrumens merveilleux pour le 


(1) Thou then, when cowards lied away my name 
And scof’d to see me feebly stem the tide, 
When some were kind on whom I had no claim 
And some forsook, on whom my love relied, 
And some who might have battled for my sake, 
Stood off in doubt to sce what turn the world would take; 


Thou gav’st me that the poor give to the poor, 
Kind words and holy wishes, and true tears; 
The lov'd , the near of kin, could do no more, 
Who chang’d not with the gloom of varying years, 
But clung the closer when I stood forlorn, 
And blunted slander’s dart with their indignant scorn. 


Tue DREAM. — Dedication to Lady Sutherland. 
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poète de la passion. Il faut bien le dire : la langue française est 
devenue poétique par un prodige du talent français; elle ne pos- 
sède en elle-même et dans son propre fonds qu'un très petit souffle 
d'inspiration et d'harmonie, un rhythme difficile à percevoir, une 
légère, délicate et insuffisante prosodie; ce sont des nuances plutôt 
que des couleurs, des souplesses plutôt que des audaces, un murmure 
plutôt qu'une musique. Le principal caractère de la poésie française, 
considéré sous le rapport de l'harmonie primitive, se trouve renfermé 
dans l'emploi de l’e muet, qui n’est pas une voyelle, mais un quart de 
voyelle, un souffle. L’obstacle insurmontable et la note la plus fausse 
de son clavier, c’est l’abominable prononciation des syllabes nasales, 
an,en, in, on, un, qui n’ont pas d'autre repaire en Europe que notre . 
idiome, et qui, privées de sonorité, de grace, de légèreté, d'élégance, 
se représentent cependant à toutes les phrases. Les grands artistes ont 
vaincu ces difficultés. Ils ont sculpté le métal rebelle, et gravé leurs 
noms dans ce bois aussi dur que le bois d'Amérique dont parle 
Cooper, et qui, dès le premier coup de la hache, émousse le tran- 
chant de l'acier. Gloire à eux. La perfection de forme que Ronsard 
le premier, puis Malherbe, Racine , Jean-Baptiste Rousseau, André 
Chénier, ont su introduire dans la versification française, tient en 
grande partie à cette révolte de la matière employée. Mais de là aussi, 
et des systèmes artificiels que notre société doit à la discipline ro- 
maine, il est résulté un mode poétique très élaboré, très didactique, 
une habitude pour ainsi dire scolaire. L'émotion naïve et primitive, la 
passion intense et de premier jet, se sont rarement fait jour dans cette 
versification laborieuse. Le mérite de la difficulté vaincue a dominé 
tous les mérites dans la poésie française : on à vu Bossuet et J.-J. Rous- 
seau, poètes-nés, écrire en prose leurs ardentes pensées, et Malherbe, 
Boileau, Jean-Baptiste, nés prosateurs, sans imagination et presque 
sans ame, se placer à juste titre au premier rang des grands ouvriers 
poétiques, des suprèmes artistes de la versification et du langage. 

Il y a beaucoup à dire aussi contre la périlleuse facilité des versi- 
fications étrangères. Si lord Byron, dans sa mauvaise et injuste hu- 
meur, appelait notre poésie /e crin-crin sourd et criard d'un maître 
de danse endormi; S'il est vrai que les émotions ingénues et les pas- 
sions franches se reflètent avec quelque peine et une grace pour 
ainsi dire oblique et gènée dans les œuvres de beaucoup de poètes 
français, on doit convenir aussi que l’insignifiant lieu-commun des 
paroles inutilement cadencées a rempli d'œuvres sans valeur les 
recueils poétiques de nos voisins. Je ne parle pas de l’talie, dont la 
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rose et le zéphyr, l'amour et la volupté, le baiser et le papillon con- 
stituent depuis Marino le fonds poétique; ce verbiage ne compte pas. 
Mais, au Nord, la facilité d'exprimer la rêverie vague dans une me- 
sure heureuse et par des images convenues, a produit le même 
fléau. Si l’on recueillait les impressions mélancoliques qui ont pris la 
forme de vers anglais ou allemands, on n’en serait pas quitte à moins 
de vingt mille volumes. C’est la fadeur et l’inutilité des larmes sans 
douleur. Les femmes anglaises se livrent volontiers à ce travail peu 
fatigant, qui consiste à jeter dans un moule connu des rimes faciles 
et des soupirs qui ne coûtent rien. Les admirateurs ne leur manquent 
pas. M" Norton, victime éclatante de la société anglaise, et qui, à 
l'instar de lord Byron, joint beaucoup de fierté et d'énergie morale à 
la plus heureuse organisation poétique, s’est détachée avec bonheur 
de ce bataillon de muses nuageuses. C’est la seule femme de l’An- 
gleterre actuelle qui réunisse les qualités de l'imagination poétique, 
de l'émotion passionnée et d’une grande habileté dans la forme. 

Si vous vous adressez aux revues anglaises, et que vous les croyiez 
sur parole, elles citeront miss Sarah Coleridge, mistriss Caroline 
Southey, miss Élizabeth Barrett, lady Emmeline Stuart Wortley, 
mistriss Brook, miss Emmie Fisher, comme rivales de M"° Norton. 
N’allez pas ajouter foi à leurs assertions. Miss Emmie a dix ans, âge 
un peu tendre pour une Sapho nouvelle. D'autres reviewers vons 
nommeront miss Elizabeth Charlsworth, miss Louisa Costello, miss 
Lowe, miss Mitford et mistriss Howitt. L'année prochaine cette 
liste grossira ; si les choses continuent sur ce pied, il deviendra aussi 
impossible d’énumérer les poetesses de la Grande-Bretagne que de 
compter les étoiles de la voie lactée. 

Ne parlons donc ni de miss Barrett, traductrice d’Eschyle, ni de 
mistriss Southey, fille du poète Bowles, qui se distingue par l’élé- 
gance et la simplicité. Zophiel, par Marie Brooke, ou Maria dell’ Occi- 
dente, habitante de Cuba, mérite d’arrêter l'attention. C’est un poème 
composé à la Jamaïque , imprimé à Londres, écrit d’un style obscur 
et ardent, rempli de descriptions passionnées, et fondé sur l’an- 
cienne tradition qui représente un ange déchu épris d’une mortelle, 
l'environnant de séductions, et repoussé par la magie de la pureté 
féminine. Le même sujet a été traité avec moins d'éclat et un mé- 
lange de satire piquante, par la marquise de Northampton , née aux 
îles Hébrides, et aujourd’hui décédée. Ce dernier poème, intitulé 
Irène, tiré à un petit nombre d'exemplaires, n’a pas été livré à la 
circulation, mais donné à quelques curieux et à quelques amis. Il ne 
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se distingue point, comme l'œuvre de mistriss Brooke, par la témé- 
rité des inventions et la fureur poétique de la diction, mais par la 
sévérité, la correction, l’habileté de la versification. Il serait facile 
d'extraire des œuvres de toutes les dames ou demoiselles poètes que 
nous avons nommées un petit volume assez agréable, un album poé- 
tique, qui ne serait nisans distinction , nisanscharme. Mais M"° Norton 
et M": Brooke possèdent seules la haute inspiration poétique; exubé- 
rante, diffuse, et peu réglée dans Zophiel, elle se montre mélanco- 
lique jusqu’au désespoir, mais soumise à une exécution très correcte, 
dans le nouveau volume publié par M"° Norton. L'une procède de 
Southey, l’autre est fille légitime de lord Byron. 

Ainsi, dans presque toutes les routes littéraires, même dans la 
poésie, rien d’original : imitation, obéissance, souvent servilité. La 
classe des ouvrages utiles a produit des recueils de documens qui 
offrent de l'intérêt : les Dépéches de lord Wellington, la Correspon- 
dance de Wilberforce, le journal et les Lettres de sir Samuel Ro- 
milly, Vun des plus honnêtes et des plus réellement philanthropes 
entre les hommes politiques de ces derniers temps. Mais les vingt 
volumes dont se composent les trois ouvrages que je cite se rédui- 
raient, sous une main prudente, à trois volumes précieux. L'art de 
concentrer les faits et la pensée, de composer un livre, d'extraire le 
suc et la quintessence d’une correspondance ou d’un journal, n’a pas 
avancé beaucoup en Angleterre; c’est à Londres et dans les États-Unis 
que l’on abuse le plus étrangement du droit de tout imprimer; c’est 
là que le papier, maculé d’interminables minuties, prend la forme 
d’in-octavos qui se vendent fort cher. Un éditeur a fait paraître, il 
ya peu de temps, le Journal de l'antiquaire Thoresby, contempo- 
rain de Jacques II et de Guillaume HIT. Ce sont quatre volumes de 
quatre cents pages chacun, et qui, pour tout intérêt historique, nous 
apprennent la succession des déjeuners de Thoresby et le verset des 
sermons qu'il a entendus; car il était gastronome, économe, anti- 
quaire et pieux. Le Journal de Wilberforce contient une foule de 
pages chargées de détails semblables aux détails suivans : « 1°" no- 
vembre , à quatre heures, j'ai vu Pitt et Elliot; j'ai diné, je me suis 
couché; — 2 novembre, Pitt est resté chez moi toute la journée; — 
3 novembre, Elliot et Pitt ont diné chez moi... » et ainsi de suite 
pendant vingt pages. L'Histoire des Stuarts, par Jesse, et l'Histoire 
d'Écosse, par Tytler, s’isolent, par des mérites particuliers, de ces 
compilations qu’un scrupule outré a remplies de poussière stérile. 
Le premier de ces ouvrages est un recueil d’anecdotes habilement 
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fait; l’auteur du second n’a écrit son livre que d’après des documens 
inédits ou peu connus qui lui ont permis de rectifier souvent Robert- 
son, Hume, Lingard et Walter Scott. Malheureusement, c’est l'œuvre 
d’un antiquaire , et les antiquaires écrivent rarement avec élégance 
et clarté. 

Parmi les éditions nouvelles qui paraissent à Londres, nous signale- 
rons surtout la collection populaire des œuvres de Daniel de Foë, pu- 
bliée par Hazlitt, fils du célèbre William Hazlitt, le Geoffroy de la presse 
anglaise , ainsi que les belles collections des œuvres complètes de 
Thomas Moore, de Litton Bulwer et de Southey. Tous ces noms ont 
reçu le baptème européen, sans lequel il n’y à pas aujourd’hui de 
véritable illustration. Daniel de Foë, oublié depuis tant d'années et 
comme enseveli sous la gloire de son Robinson Crusoë, a reparu 
enfin, et repris la place qui lui était due; exemple singulier de tar- 
dive justice! Rival tout au moins de Fielding et de Richardson ; 
publiciste, dialecticien, historien, narrateur, écrivain satirique et 
polémique de premier ordre, cet homme de bon sens et de génie, 
chez lequel la véracité et la simplicité du bon sens amortissaient 
l'éclat et la manifestatian extérieure des facultés plus vives de l’intel- 
ligence, a été traité par ses contemporains comme un escroc, par le 
versificateur Pope comme un imbécile, par la magistrature anglaise 
comme un criminel. Le pilori auquel les préjugés politiques de son 
temps le clouèrent, s’est changé en trône de gloire; lui-même l'avait 
pressenti, quand il s’écriait dans son ode : 


« Salut, pilori, hiéroglyphe de honte, symbole d’infamie, qui plus tard 
doubleras ma renommée (1)! » 


L'auteur de l’Histoire parlementaire de la Grande-Bretagne et de 
l'Histoire de l'Europe au moyen-âge, Henri Hallam, parvenu à un 
âge avancé, vient de publier, sous le titre d’Introduction à l'Histoire 
littéraire des XV°, XVI° et XVII siècles, un livre qui se recommande 
par une sorte d'utilité positive, dénuée de toute philosophie générale. 
C’est plutôt un catalogue qu’une histoire, et ce catalogue est incomplet. 
Épouvanté des témérités et des hypothèses qui ont emporté dans les 
nuages Schlegel et ses compatriotes, le jurisconsulte anglais a classé 
méthodiquement le dossier littéraire des trois siècles qu’il embrasse. 
Il a donné des dates, des titres, et quelquefois des critiques déta- 


(1) Hail, thou hieroglyphic of shame! 
HYMN TO THE PILLORY. 
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chées, dont le style est net et la pensée précise, maïs ces grains de 
sable accumulés manquent de cohésion et d'intérêt. Le génie des 
époques s’efface sous la plume partiellement exacte de l'auteur. Trop 
essentiellement avocat, trop analyste et critique, pour saisir les grands 
traits de la civilisation européenne, il ne voit pas ou ne veut pas voir 
ces influences mutuelles et électriques que tous les peuples ont su- 
bies. Le nombre des œuvres qu'il doit enregistrer l’accable, et il en 
supprime arbitrairement une partie considérable sous des prétextes 
inadmissibles. Ainsi les voyageurs, les écrivains qui se sont occupés 
de la peinture et de la sculpture, les théclogiens controversistes et la 
majeure partie des historiens, se trouvent exclus du travail de M. Hal- 
lam. Il prétend que les controverses aujourd’hui oubliées ne méritent 
pas un souvenir, et que l’histoire et les voyages, consacrés à fixer la 
mémoire des faits, n’entrent pas dans le domaine de la fittérature, La 
littérature est pour lui une élaboration de la forme plutôt qu’une in- 
fluence civilisatrice et un résultat des progrès ou des variations de 
l'humanité. Cette vue étroite le fait tomber, malgré la justesse de son 
esprit, dans une des plus graves erreurs qui se puissent concevoir. 
Les lettres du voyageur Busbecq et les controverses du jansénisme 
ont exercé plus d'action sur les esprits que telles œuvres poétiques 
fort célèbres dans leur temps, et que M. Hallam a jugées dignes de 
commémoration. 

Il valait certes mieux imiter simplement les Bénédictins de France 
et le bon abbé Goujet, auteur de la bibliothèque interminable des 
poètes français, prendre et analyser un à un, pièce à pièce, en cent 
volumes, chaque nom littéraire, et offrir à la science future un réper- 
toire utile, que de poser des limites et de former des groupes arbi- 
traires, sans indiquer leurs rapports mutuels, leur direction, leur 
marche et leur génie. On pourra consulter avec quelque fruit les 
quatre volumes de Hallam; la partie consacrée aux publicistes et aux 
écrivains politiques, se rapprochant davantage des études spéciales 
de l’auteur, mérite beaucoup d’éloges. Mais l’œuvre, dans son 
ensemble, nous paraît insuffisante et manquée; certaines critiques de 
détail excitent le sourire. M. Hallam, tout en admirant Molière, l’ac- 
cuse de manquer d'esprit (wit). Molière n’a jamais cherché l'esprit des 
mots; les saillies les plus étincelantes de sa verve naissent toujours 
du choc du bon sens se heurtant contre le ridicule. Molière ne fait 
pas d'épigrammes. 

Le livre qui produit le plus de sensation aujourd’hui en Angleterre, 
c’est l'ouvrage de M. Tocqueville sur la démocratie américaine; il 
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partage l'attention et la curiosité avec les écrits de Carlyle, qui bien 
tôt, nous l'avons dit, deviendra chef de secte littéraire. On l'imite sans 
le comprendre et on l'attaque de mème. Par une ridicule merveille 
de l'esprit de parti, la Revue d'Édimbourg accuse Carlyle de torisme, 
pendant que le Quarterly lui impute le panthéisme; quelques-uns lui 
font un crime de son indifférence. Il est trop impartial, dit-on, il 
domine de trop haut les deux peuples du nord, dont l’un est son père, 
et l’autre son nourricier. Certes, il ne sera jamais, je le crains du 
moins, L. L. D., niF.R.S., ni M.P., niF.S. A., ni D. D.{1);ilne 
sera pas davantage Ao/rath en Allemagne, ni conseiller aulique, ni 
surintendant littéraire, ni gymnasiarque. Il n’a pas formulé sa science 
et son esprit comme les abeilles leur cire, pour s’en faire une case 
étroite. et douce, suave et odorante, où passer tranquillement ses 
jours. Il n’est en effet ni Anglais ni Allemand. Dans l’état de l'Europe 
actuelle, qui tourne sur elle-même, ivre et rèveuse comme un der- 
viche, n’avançant et ne reculant pas, ne faisant ni la paix ni la guerre, 
ne sachant et n’osant marcher ni vers la république, ni vers la mo- 
narchie, ni vers le protestantisme, ni vers le catholicisme; dans cette 
fusion ou cette confusion des élémens sociaux, qui ne laissent pas 
une nationalité debout, il est impossible d’être un grand penseur et 
un philosophe valable sans se faire Européen, sans cesser d’être 
Anglais, Allemand ou Italien. La figure du vieux Caton, resté Ro- 
main sous le règne de Julien l’Apostat, n'eût pas été sublime, mais 
ridicule, tant le cours des âges a de force et détruit infailliblement 
ses rives. Remontant à une vérité suprême , en dehors des discus- 
sions actuelles de son pays, Carlyle a fait un acte de courage intel- 
lectuel d'autant plus rare, que la lâcheté intellectuelle est toujours 
sûre de récompense, quand elle flatte les partis. Ce remarquable 
philosophe, s'élevant au-dessus de la théorie sensuelle, revenant fran- 
chement et hautement à la théorie de l’abnégation chrétienne, celui 
qui a dit : « L’abnégation et le renoncement constitueront pour les 
individus et les peuples le premier pas de retour vers la vie morale; » 
— ce penseur, évidemment chrétien, est accusé de panthéisme par 
les soutiens de l’église anglicane. . 

Au milieu de beaucoup d'écrivains plus savans et surtout plus cor- 
rects, Carlyle (2) l'emporte et domine, mais sans rien gouverner. Ses 


(1) Fello:v of the Royal society, member of parliament, doctor of divinity, etc: 
(2) Voir sur cet écrivain remarquable notre article du publié dans la livraison du 
4er octobre. 
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défauts bizarres éveillent et stimulent le marasme et l’affaissement 
général. On lui emprunte des phrases, on copie ses mots composés ; on 
emploie assez ridiculement ses inventions extravagantes. Les jeunes 
écrivains, auxquels depuis long-temps il manquait un étendard et un 
mot d'ordre, essaient à leur tour la création de ces néologismes qui sont 
la difformité de son talent. C’est le malheur des penseurs originaux, 
de traîner à leur suite une foule de copistes de leurs excès ou de leurs 
misères ; tous ceux qui, à tort ou à droit, donnent une impulsion 
vive et nouvelle à la littérature d’un pays, sont suivis, dans la voie 
publique de leur renommée, par une tourbe criarde qui les imite; 
valets suspendus au carrosse du maître. On lui laisse son génie, on 
limite quant à l'extérieur, au geste et au costume. Rien de plus 
faible en général que les imitateurs de Carlyle; rien de moins con- 
cluant que les critiques et les analyses dont il a été l'objet dans les 
revues anglaises. Comme sa supériorité résulte d'une pensée forte 
dont l'énergie a long-temps élaboré en silence avec une puissante 
ardeur le lingot d’or qu'elle a bizarrement ciselé, il faut une sym- 
pathie très énergique avec Carlyle, pour l'atteindre et le com- 
prendre. Les uns l’attaquent comme radical, les autres comme pan- 
théiste , d’autres enfin comme conservateur. Il n’est rien de tout cela; 
c’est un philosophe plus élevé que le panthéisme, et d'autant plus 
remarquable, que son analyse n’abandonne point la synthèse. 

En face de Carlyle et de sa philosophie, si curieusement armée 
de la loupe et du télescope, s’est placé récemment un historien 
écossais, qui a des prétentions moins élevées. Archibald Alison vient 
de publier neuf volumes des annales de l'Europe, depuis le com- 
mencement de la révolution française jusqu’en 1815. Cet ouvrage, 
dont les principes sont torys et les vues aristocratiques, est précieux 
sous un rapport : il renferme le détail complet des débats parlemen- 
taires de la Grande-Bretagne pendant cette période importante. Ali- 
son, esprit net et droit, sans affectation d’éloquence, sans fana- 
tisme d'opinion, mais fort attaché à son parti, mérite l'estime plutôt 
que l’admiration ; son style a toute la pureté et la lucidité de sa pen- 
sée; c’est l’école de Robertson appliquée à la narration des faits con- 
temporains. 

Nous connaissons à peine en France les orageux débats de cette 
histoire parlementaire, exactement racontée par Alison. Contempo- 
raine de la révolution française, elle nous apparaît d’une manière 
vague et fantastique, plutôt comme une gigantesque ennemie que 
comme une sévère réalité. L'ouvrage que je cite, scène bruyante où 
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se jouent Pitt, Burke, Canning, Huskisson, Castlereagh, Romilly, 
Wilberforce, permet au lecteur d'étudier à son aise et dans tous leurs 
détails les mouvemens égoistes de la Grande-Bretagne pendant le 
combat de son aristocratie mourante contre la démocratie française 
naissante. En écrivant ce mot égoisme, nous sentons notre plume 
trembler. Cet égoisme n'était-il pas nécessaire? La plus vulgaire 
logique s'étonne de voir la même idée transformée en crime pour les 
uns, en vertu pour les autres. Qui ne reconnaîtrait ici la nécessité 
d'une règle générale et religieuse pour tous les peuples, l’indispen— 
sable besoin d’une pensée divine qui règle le bien et le mal? Le 
moyen-âge possédait cette règle, et la papauté en était dépositaire. 
Mais aujourd’hui, quelle règle? quelle loi? quel ordre? quelle disci- 
pline? Tout vague et s’ébranle au hasard. L’Angleterre, attaquée 
dans ses bases sociales par la révolution de 1789, s’est défendue avec 
égoisme; elle s’est conservée autant qu’elle a pu, et elle a très bien 
fait. Elle succombera ou se transformera quelque jour; nous la ver- 
rons à l’œuvre, ou plutôt nos enfans la verront. En attendant cette 
ère future, le récit détaillé de ses efforts pendant la première moitié 
du xix° siècle rend fort intéressant l'ouvrage d’Archibald Alison, 
auquel on ne peut reprocher que sa méconnaissance profonde du 
caractère et du génie gallo-romain devenu le génie français. Comme 
la plupart de ses compatriotes, il en a vu les vices et non les grandes 
parties ; l'élan généreux, le mouvement rapide, la sympathie prompte 
de notre race ont échappé à son observation partiale. 

Mais il a compris l'enchaînement général et la connexité des affaires 
européennes. Cet écrivain, chez lequel brillent la sagesse, la largeur 
et la justesse du coup d'œil, plutôt que l'éclat du style et la hardiesse 
des aperçus, à entrevu une vérité majeure, étrangère à notre siècle 
d'analyse excessive et d'extrême détail; c’est qu’il faut étudier l'Eu- 
rope à titre de région homogène, comme un corps complet et for- 
mant ensemble. Telle fut la Grèce des Amphyctions, telle la Rome 
de César. Fractionner l’histoire de l’Europe, c’est renoncer à toute 
compréhension de ses diverses histoires. Voltaire, dont l'esprit tra- 
versait la vérité comme un rayon de soleil traverse le prisme, s’est 
douté de ce résultat sans l’approfondir et surtout sans le féconder. 
Il a écrit sous cette impression confuse son Essai sur les Mœurs des 
Nations. Allemagne , Angleterre, Italie, ne sont que des fragmens. 
Plus un peuple est central et sympathique, plus son histoire, mêlée 
nécessairement et intimement à toutes les autres histoires de l’'Eu- 
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rope, se refuse à l'observation qui veut la détacher de l’ensemble. 
Aussi nos annales isolées ne seront-elles jamais éêrites d’une manière 
satisfaisante. C’est un problème qui userait en vain toutes les forces 
du génie. La France, pour me servir d’une expression médicale, est 
le centre de sensibilité universelle, le « grand sympathique » du 
monde européen. 

H est impossible de constater un mouvement vital, et, comme 
on le dit, progressif dans le cours actuel de la littérature anglaise. 
Les seules vagues rayonnantes qui viennent battre la rive avec 
quelque lumière et quelque bruit sont celles que l’Anglo-teuto- 
nique Carlyle a puisées aux sources de la contemplation allemande. 
Du reste, tout s'écoule avec une douce lenteur, qui n’est pas même de 
la majesté, avec une certaine facilité sinueuse qui arrose des bords 
depuis long-temps féconds. Cette vieille fertilité, due à l’admirable 
existence de la société anglaise depuis le xvi° siècle, n’est point en- 
core tarie, mais elle n’est pas en progrès. L’habitude, le lieu-com- 
mun , le reflet et l'écho pénètrent de tous côtés dans cette belle lit- 
térature britannique, chère surtout aux esprits prime-sautiers, aux 
intelligences originales, à ceux qui ne vivent pas de dictons scolas- 
tiques, et qui aiment Dieu pour Dieu même, l’ame pour elle-même, 
et la poésie pour la poésie. C’est un malheur que l’affaissement sen- 
sible d’une telle littérature. Mais l'Europe a-t-elle le droit de crier 
haro sur la Grande-Bretagne? Où sont les grands esprits et les grands 
écrivains de la Germanie? Le vieux Tieck et le jeune Heine sem- 
blent renfermer toute sa gloire. Nous ne parlons pas de la France. 

En vain un sentiment de confiance et d’espoir cherche-t-il à re- 
pousser la vérité fatale. La décadence des littératures, née de celle 
des esprits, ne peut être niée. Tout le monde voit que nous descen- 
dons, d’un commun accord, nous, peuples européens, vers je ne sais 
quelle nullité demi-chinoise, vers je ne sais quelle faiblesse univer- 
selle et inévitable, que l’auteur de ces observations prédit depuis quinze 
ans, et contre laquelle il ne voit pas de remède. Cette descente dans 
la caverne, cette marche obscure qui nous conduira quelque jour au 
nivellement des intelligences, au fractionnement des forces, à la des- 
truction du génie, s’opère diversement selon le degré d’affaissement 
des races. Les méridionaux marchent les premiers; les premiers, ils 
ont reçu lumière et vie; les premiers, ils sont tombés dans la nuit. 
Les septentrionaux suivront de près; la vigueur et la sève du monde 
se sont réfugiées en eux. Les Italiens, noble race cependant, sont là, 
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tout au fond, bien tranquilles, bien calmes, heureux de leur climat, 
de leur Polichinelle, de leur Bellini, heureux de tout, hélas! et dévorés 
par ce bonheur de l’atonie, qui est le dernier malheur des nations. 
Les Espagnols, seconds fils de la civilisation moderne, se déchirent 
les entrailles et se rongent les poings, comme Ugolin, avant d'aboutir 
au grand calme de l'Italie et à la plénitude de la mort. Sur la même 
pente, mais plus vivement agités, vous apercevez d’autres peuples 
qui espèrent, qui s’agitent, qui chantent, qui jouissent, qui frémis- 
sent, et qui croient, avec des chemins de fer et des écoles, ressusciter 
la flamme sociale vacillante et palpitante. L’Angleterre elle-même, 
dépouillée de son énergie saxonne et de son ardeur puritaine, déjà 
veuve de sa force littéraire, de ses Byron et de ses Walter Scott, que 
deviendra-t-elle dans cent années? Dieu le sait! 

Et quand même les symptômes annoncés par les philosophes 
seraient exacts, quand même, dans ce vaste courant galvanique de 
destruction et de reconstruction qu'on appelle l'histoire, l’Europe 
tout entière, l’Europe de douze cents ans, avec ses lois, ses mœurs, 
ses origines, ses idées, son double passé teutonique et romain, son 
orgueil, sa vie morale, sa puissance physique, ses littératures, de- 
vrait s’allanguir et s'assoupir, comment pourrait-on s’en étonner! 
Quand elle serait destinée à subir le sort qui brisa jadis le monde 
grec, puis lé monde romain, tous deux moins grands en circonfé- 
rence et en durée que notre Europe chrétienne; quand même les 
fragmens du vieux vase devraient être un jour mis en pièces et broyés 
pour servir à pétrir un vase nouveau, de quoi aurions-nous à nous 
plaindre? Cette civilisation que nous appelons européenne, n’a-t-elle 
pas assez duré dans le temps et dans l'espace? Et le globe manque:t-il 
de régions plus naïves et plus neuves qui accepteront, qui acceptent 
notre héritage, comme jadis nos pères ont accepté celui de Rome 
lorsqu'elle eut accompli son destin? L'Amérique et la Russie ne sent- 
elles pas là? Deux contrées avides d’entrer en scène, deux jeunes 
acteurs qui veulent être applaudis; toutes deux ardemment patrioti- 
ques et envahissantes; l’une héritière unique du génie anglo-saxon, 
l'autre qui avec son esprit slave, éminemment ductile, s'est mise 
patiemment à l’école des nations néo-romaines, et veut en continuer 
la dernière tradition? Est-ce que, derrière la Russie et l'Amérique, 
vous ne voyez pas d’autres pays encore, qui pendant des millions 
d'années continueront, s’il le faut, ce travail éternel de la civilisation? 

I n’y a point à désespérer de la race humaine et de l'avenir, quand 
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même nous devrions dormir, nous, peuples d'Occident, du sommeil 
des vieux peuples, enfoncés dans cette léthargie éveillée, dans cette 
mort vivante, dans cette activité stérile, dans cette fécondité d’avor- 
temens éternels que les Byzantins ont si long-temps subies. J'ai peur 
que nous n’arrivions là. En Europe, et surtout au Midi, les peuples 
sont ivres et les rois ferment boutique. Il y a des littératures qui ra- 
dotent, et d’autres qui ont le délire. L'homme de la matière et du 
travail corporel, maçon ou ingénieur, architecte ou chimiste, peut 
nier ce que j'avance, s’il n’est pas philosophe; mais nos preuves sont 
flagrantes. On découvrirait douze mille acides nouveaux ; on dirigerait 
les aérostats par la machine électrique; on imaginerait le moyen de 
tuer soixante mille hommes en une seconde, que le monde moral 
européen n’en serait pas moins ce qu’il est, mort ou mourant. Du 
haut de son observatoire solitaire, planant sur l’espace obseur et sur 
les vagues houleuses du futur et du passé, le philosophe, chargé de 
sonner les heures dans les journées de l’histoire, et d'annoncer les 
changemens qui se font dans la vie des peuples, n’en serait pas moins 
forcé de répéter son cri lugubre : L'Europe s’en va! 


PHILARÈTE CHASLES. 
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DERNIER ABBÉ. 





I. 


Les abbés du siècle dernier étaient de ces types curieux et diver- 
tissans que 1789 a détruits sans retour, et dont l'équivalent n'existe 
pas de nos jours. Ces heureux petits mortels ne faisaient rien du 
matin au soir, logeaient dans les mansardes, couraient la ville, por- 
tant les nouvelles, chantant les airs nouveaux et attrapant par ci par 
là une place dans un carrosse ou dans une loge d’Opéra. Ils ne dinaient 
pas tous les jours, mais le souper ne leur manquait jamais, à cause 
des chansons et des bons mots dont ils avaient tout un répertoire, et 
c’est un grand point que de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils 
n'avaient pas de maîtresses, mais à force d’assiduité auprès des 
dames, ils obtenaient par occasion leur tour de faveur; ils profitaient 
d’une querelle entre amans, d’une absence ou d’une rupture, et se 
trouvaient toujours là pour remplir l'intervalle entre l'intrigue qui 
finissait et celle qui allait commencer. 

En 1770, il y eut donc un beau jour, sur le pavé de Paris, un 
jeune abbé sortant on ne sait d’où, qui n’avait ni père ni mère, et de 
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frère aîné pas davantage; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre, 
et portait le simple nom de Cordier. Il n’était pas plus abbé que vous 
et moi, c’est-à-dire qu’il n’avait jamais ouvert un bréviaire, mais il 
avait pris la consure et le petit collet comme un passeport provisoire 
qui menait à toutes choses. L'abbé Cordier avait vingt ans, l’œil en 
amande, la face rose, la physionomie franche, un caractère doux, 
une gaieté inaltérable, de la complaisance, l'envie de plaire et pour- 
tant beaucoup de modestie. Nous ne savons pas qui l'avait nourri et 
conduit jusqu’à ce bel àge de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait 
pas de lui-même, et qui eût jamais pensé à lui faire conter l'histoire 
de son enfance? De peur de rien changer à la vérité, nous le pren- 
drons au moment où ilse fit connaître. 

L'abbé Cordier s’introduisit sur la scène du monde, on ignore par 
quel passage étroit; toujours est-il que le 26 janvier 1770, il se 
trouva dans les coulisses de l'Opéra, où il n'avait point ses entrées, 
offrant une prise de tabac au directeur, M. Berton, qu'il ne connais- 
sait pas. C'était le jour d'ouverture de la nouvelle salle , et l’on jouait 
la tragédie de Zoroastre. On admirait beaucoup les constructions , les 
ornemens et sculptures; le public applaudissait; les acteurs étaient 
en verve, les dorures toutes fraîches et les cœurs épanouis; ce n’était 
pas un jour à chicaner les gens sur leur présence dans les coulisses. 

A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans la tabatière de 
notre abbé, qu'une familiarité agréable s’établit entre eux. M. Mo- 
reau , l'architecte du roi, et M. Vassé, le peintre, vinrent se joindre 
à lui pour féliciter le directeur. Le jeune abbé était charmé de l'heu- 
reuse distribution de l’intérieur, des sept portiques égaux de la se- 
conde entrée, de la galerie de ronde qui offrait une quantité d’issues 
commodes; il savait que l'ouverture de la scène avait trente-six pieds 
de largeur sur trente-deux de hauteur ; il admirait le bel ovale du 
plafond, le tableau représentant les muses et les talens lyriques ras- 
semblés par le génie des arts. Apollon, porté sur un char enflammé, 
faisait fuir l’Ignorance et l’Envie; des renommées d’un effet merveil- 
leux, soutenaient des globes d’azur semés de fleurs de lys; des enfans 
formaient une chaîne à l’entour avec des guirlandes. La salle pouvait 
contenir deux mille cinq cents personnes. On avait supprimé les 
poteaux qui divisaient et gênaient les loges. L'abbé Cordier venait 
d'examiner à fond tout cela. On voyait bien , disait-il, que M. Moreau 
avait puisé ses modèles en Italie. L’acoustique du bâtiment était 
excellente ; tout paraissait calculé, prévu et arrangé pour les aises du 
public et la fortune du théâtre. Ainsi s’exprimait l'abbé, au grand 
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enchantement de ses trois auditeurs, qui se mirent aussitôt à l'aimer. 
Au lieu de lui demander comment il se trouvait là, M. Berton lui 
accorda sur-le-champ ses entrées; M. Moreau le conduisit à sa loge 
pour le présenter à sa femme , et M. Vassé le pria de venir le lende- 
main diner chez Ini. 

N'allez pas croire que l’abbé Cordier donnât des éloges à tout le 
monde par flatterie ou par intérêt. Jamais il n’eût parlé contre sa 
conscience. Il était facile à contenter, enthousiaste des choses vrai- 
ment belles, et si bienveillant par nature, qu’il trouvait du plaisir 
pour lui-même à louer les gens quand il pouvait le faire sans 
mentir. 

A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire des biens de 
notre abbé n'était pas considérable. Il avait en tout quatre écus de six 
livres, dont deux étaient dans la poche de sa veste; les deux autres, 
roulés dans un papier, étaient destinés à sa portière. Sa garderobe 
se composait d’un habit et d’une culotte, d’un chapeau et d’une paire 
de souliers, c’est-à-dire qu'il n'avait rien en double. A la rigueur, 
cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il avait diné le matin; 
nous ne savons pas dans quelle maison. Quant à son loyer, il était 
payé d'avance; mais le terme expirait dans deux mois. Cordier igno- 
rait donc où il coucherait à la fin de mars, et il ne s’en inquittait 
pas, tant il avait de confiance dans les bontés du ciel, qui pourtant ne 
le traitait pas en enfant gâtc. 

Le lendemain, à la table de M. Vassé, se retrouvèrent le directeur 
et l'architecte de l’Académie royale, avec les avocats du conseil de la 
Comédie-Française, tous gens qui aimaient et cultivaient les arts. 
L'abbé parlait en homme qui s’entendait un peu à tout, mais sans 
trancher de l’important et avec un air de conscience et de sincérité 
qui donnait du poids à ses opinions. Comme il était au milieu de per- 
sonnes éclairées, la compagnie le goùta beaucoup. H fit honneur aux 
bons morceaux, trouva le vin parfait, ne prit la parole qu’à son tour 
et conta une histoire gaie qui ne dura pas trop long-temps. M. Berton 
l'invita aussitôt pour le jour suivant, et M. Moreau pour le surlen- 
demain. Une autre personne, qui donnait un grand régal chez le 
traiteur, le pria d’être de la partie. Cordier eut partout le même 
succès, et ses amphitryons lui offrirent l’un après l’autre le couvert 
à leur table une fois la semaine; il se vit ainsi quatre dîners assurés. 
Il lui manquait encore le vendredi et le samedi; mais c’étaient des 
jours maigres, et il se consola en pensant que, s’il venait à jeüner, le 
ciel lui en tiendrait compte pour son salut. Quant au dimanche, il 
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l'abandonna au hasard, disant avec juste raison qu’il fallait bien 
laisser quelque chose à son étoile. 

Ce fut dans la maison de l'architecte du roi que l’on prit surtout le 
jeune abbé en grande affection. Il y avait deux petites filles espiègles 
que M. Cordier parvint à contenir toute une soirée en leur faisant 
des tours de cartes. M"° Moreau, voyant qu'il amusait ses enfans, le 
pria de venir le plus souvent qu'il pourrait. L'abbé y mit toute la 
complaisance imaginable. I s’échappait un moment des endroits où 
il se plaisait le plus, et chaque soir vers neuf heures, il arrivait pour 
le coucher des enfans; il les asséyait sur ses genoux et leur contait le 
conte de Fine-Orceille ou celui de Monsieur le Vent, que les petites 
filles savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa aussi de dis- 
crétion en ne venant pas pour cela diner plus fréquemment, à moins 
qu'il n’y fût contraint par la nécessité. 

L'amitié qu'on avait pour notre abbé s'était accrue tous les jours, 
et il se trouvait fort heureux de son sort; mais le mois de mars allait 
finir bientôt, et Cordier, qui n’avait pas un sou pour payer le terme 
de son loyer, était menacé de n’avoir plus de domicile, ce qui était 
fort grave. 

Un soir, M Moreau tira de sa poche un portefeuille où elle écri- 
vait les adresses de ses connaissances, et demanda en riant comment 
il se faisait qu’elle ne sût pas encore où demeurait son ami M. Cordier. 

— Madame, répondit l'abbé, vous me demandez cela fort à propos, 
car dans trois jours ileût été bien tard, et je n'aurais su que vous dire. 

— Est-ce que vous allez déménager? dit M"° Moreau; je vous plains. 
C’est fort ennuyeux. 

— Déménager n’est pas le difficile, répondit Cordier; ce n’est pas 
non plus de trouver un autre gîte, mais c’est de payer un terme 
d'avance qui est une grande affaire, à moins qu’on n’ait de l'argent. 

M"° Moreau se leva sans rien répliquer, et prit à part son mari. Au 
bout d’un moment, elle revint, et après un peu de silence elle dit en 
travaillant à sa tapisserie : 

— Monsieur l'abbé, nous avons là-haut une chambre qui ne sert 
à personne; si vous voulez demeurer avec nous, mon mari vous offre 
ce petit logement. 

— J'accepte sans me laisser prier, madame, et de tout mon cœur. 

— Votre lit sera prêt demain; vous viendrez quand il vous plaira. 

M°° Moreau, voyant que le plaisir et la reconnaissance avaient ému 
l'abbé, lui tendit une main par-dessus son métier à tapisserie, et lui 
dit pendant qu'il y déposait un baiser respectueux : 
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— Les enfans seront bien contens d’avoir leur ami dans la maison. 

Le lendemain , Cordier arriva, tenant sous son bras un petit paquet 
enveloppé dans un mouchoir, et qui ne pesait pas trois livres. On le 
mena au quatrième étage dans une chambre fort propre, et son démé- 
nagement se trouva fait. 


IL. 


Les gens du siècle passé qui n'étaient pas bien dans les papiers de 
la fortune, avaient du moins en eux-mêmes un soutien, c'était le 
manque d’ambition. Jamais l’idée ne serait venue à un petit abbé de 
vouloir être un personnage, ni de perdre dans la triste passion de 
l'envie les belles années de la jeunesse. Lorsque Cordier ouvrit les 
yeux aux premiers rayons du jour, et qu’il se vit dans un beau lit en 
bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre chaises de paille 
bien rangées le long des murs, et une commode en noyer, il fut tenté 
de se croire empereur d'Orient, comme le dormeur éveillé. Ce fut 
bien autre chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta 
du chocolat avec un petit pain, et qu’on lui donna une paire de pan- 
toufles tandis qu’on cirait ses souliers; pour le coup, il se crut servi 
par des génies dans le palais de la Chatte blanche. Il remercia Dieu, 
et s’habilla gaiement en fredonnant un air d’Acante et Céphise, dont 
la musique était du célèbre Rameau. 

Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit l'esprit plus léger 
que d'habitude. Avant de quitter la maison pour aller chez M. Ber- 
ton, il descendit au salon, où ctaient M. Moreau et sa femme jouant 
avec leurs petites filles. M"° Moreau, qui faisait danser un des enfans 
sur ses genoux, se mit à chanter en badinant la chanson suivante, 
qui n’a d'autre mérite que d’être connue de tout le monde : 


Il était, il était 

Une jeune fille, 

Qui n’avait, qui n'avait 
Qu’une chemise, 

Et encore elle était 

A la lessive. 


Un nuage passa dans l’ame de Cordier en entendant ces paroles ; 
un peu de rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la 
referma sans y rien prendre; puis il se leva, et, après avoir fait le 
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tour du salon d’un air embarrassé, il tira M. Moreau par la manche 
de son habit. 

— Monsieur, lui dit-il en hésitant, je ne pense pas que M"*° Mo- 
reau, qui est la bonté même, ait envie de se moquer d’un homme 
qui lui est tout dévoué. Ce n’est d’ailleurs qu’une plaisanterie fort 
innocente. 

— Qu'avez-vous, mon cher ami? répondit l'architecte du roi; je 
ne vous comprends pas. 

— C’est, reprit l'abbé, que je n’ai en effet qu'une chemise, et 
qu’encore elle est à la lessive, comme dans la chanson. 

— Soyez assuré, dit M. Moreau, que ma femme n’y entendait 
pas malice, et qu’elle ne sait pas si vous manquez de chemises. Votre 
veste est boutonnée jusqu’au rabat, et, pour ma part, je vous trouve 
fort bien vêtu. Cependant je dirai à ma femme de prendre garde une 
antre fois à ce qu’elle chantera. 

L'abbé pressa la main de M. Moreau, et s’en alla chez le directeur 
de l'Opéra. Il le trouva en conférence avec M'° Doligny de la Comé- 
die-Française, qui venait solliciter un spectacle à son profit. Cette 
jeune actrice, qui jouait admirablement les ingénues, était fort 
aimée du public; mais la jalousie de ses camarades lui donnait beau- 
coup de soucis, comme il arrive souvent aux gens de talent. On lui 
enlevait ses rôles sous le prétexte qu’elle avait au-dessus d’elle des 
chefs d'emploi. Dans la soirée à son bénéfice, ses amis voulaient 
qu'elle jouât, sur la scène de l’Académie, la pastorale d’Endymion de 
feu Fontenelle. M. Berton élevait des difficultés ; cependant il céda 
enfin, grace aux instances de Cordier, qui pria en faveur de M'° Do- 
ligny. Sans être fort jolie, cette jeune actrice avait une figure inté- 
ressante, un son de voix qui allait au cœur, de la gaieté, quelque 
chose dans les manières qui charmait à première vue. Cette aimable 
fille remercia Cordier d’avoir intercédé pour elle, et y mit tant 
de grace, que l'abbé en devint tout rouge de plaisir. M'° Doligny 
savait par les bruits de coulisses qu’il était homme de bon conseil, et 
comme elle avait besoin d’être un peu soutenue au milieu de ses 
ennemis, elle désira qu’il vint aux répétitions. Elle l’invita même à 
être dans sa loge le jour du spectacle à son profit, afin de la secourir 
au moment de sa toilette, s’il lui survenait quelque embarras. Cor- 
dier n’eut garde d'y manquer, et bien leur en prit à tous deux. 

La jeune actrice avait commandé pour son rôle de Phœbé un 
croissant avec des pierreries. On n’apporta ce joyau de rigueur qu’une 
heure avant le lever du rideau, et il se trouva que le cercle d’or par 














LE DERNIER ABBÉ. 3171 


où il s’attachait aux cheveux était beaucoup trop large pour la coif- 
fure de M'° Doligny. Il n’y avait pourtant pas moyen de jouer la 
lune sans un croissant. La pauvre actrice poussait des cris de déses- 
poir, et ses camarades se réjouissaient déjà; mais Cordier ne perdit 
pas la tête. Il était versé dans l’art du serrurier; il s'arma d’une lime, 
fit un marteau avec une clé, un étau avec le tiroir d’une table, et se 
mit à l'ouvrage. En moins d’un quart d'heure, il eut arrangé le cercle 
d’or et posé lui-même le croissant avec goût dans la chevelure de la 
Phæbé. 

M': Doligny sécha ses pleurs, se regarda bien dans la psyché, s’as- 
sura qu’il ne lui manquait plus rien, et se tourna enfin vers notre 
abbé. Elle était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. 

— Embrassez-moi pour votre peine, lui dit-elle, avant que je 
mette mon rouge; cela me portera bonheur. 

Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues, et les poisons de 
l'amour pénétrèrent pour la première fois dans ses veines. On venait 
de frapper les trois coups; l’abbé regagna sa place à l'orchestre avec 
un cruel désordre dans l'imagination et un poids affreux sur le cœur, 
car quelle vraisemblance qu'un garçon pauvre comme lui pût réussir 
à rien auprès d’une ingénue de la Comédie-Française? Il ne voulait 
pas même y songer, et ne rassemblait ses forces que pour chasser 
bien loin ses désirs. 

Cependant M'° Doligny obtint un véritable triomphe. Le parterre 
applaudit avec enthousiasme. Une pluie de bouquets accompagna la 
chute du rideau. Notre abbé courut, après le spectacle, à la loge de 
l'actrice; mais il trouva la place encombrée par une foule d'amis et 
de grands seigneurs, qui se pressaient pour offrir les félicitations et 
les madrigaux. À peine s'il put, en se dressant sur la pointe des 
pieds, apercevoir la reine de la soirée couchée sur un sopha et enve- 
loppée de fourrures. Il se retirait le cœur fort serré, quand une 
femme de chambre le saisit par le bras comme il traversait le vesti- 
bule, et lui mit un billet dans la main. 


«Mon cher abbé, lui disait-on, votre baiser m'a porté bonheur, 
comme je m'y attendais. Venez demain déjeuner avec moi sur les dix 
heures du matin. Les sots et les complimenteurs n'entreront qu'à 
midi. 

« JULIE DOLIGNY. » 


— Grand Dieu! s’écriait Cordier en bondissant au milieu des rues, 
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elle m’accorde deux heures de tête-à-tête! Que vais-je lui dire? 
Comment lui cacher mon amour? 

La crainte et l'espérance allaient et venaient dans l’ame du jeune 
abbé. Lorsqu'il fut rentré dans sa petite chambre, il promena autour 
de lui des regards désolés, et le sentiment de sa pauvreté lui perça 
le cœur. 

— Non, dit-il avec abattement, je n’irai pas m’exposer au feu de 
ses beaux yeux. Puisque les bonheurs excessifs ne sont pas faits pour 
moi, sachons au moins fuir les dangers. Il m’appartient bien de 
courtiser une actrice, à moi qui n’ai pas de chemise! Allons, n’y 
pensons plus. 

Cordier, ayant bravement pris son parti, se mit à chanter la chan- 
son de M"° Moreau : 


Il était, il était 
Une jeune fille, etc. 


IL ouvrit un tiroir de sa commode pour y serrer le billet de la sé- 
duisante Phœbé. O miracle ! ce tiroir contenait six chemises neuves! 
Les merveilles de la civilisation, lorsqu’elles frappèrent les regards 
du jeune Barbare qui le premier traversa le Bosphore, n’eurent pas 
un éclat plus surprenant que celui de cette admirable trouvaille. 
L'abbé n’osait porter ses mains sur la toile fine, de peur qu’elle ne 
vint à s’'évanouir comme une illusion des sens. 

— O madame Moreau! dit-il avec émotion, vous êtes une seconde 
providence! 

Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur de notre abbé, 
lui fit découvrir alors un petit trou au coude de son habit; mais Cor- 
dier n’était pas homme à se déconcerter pour si peu de chose. 

— Ce n’est rien que cela, dit-il gaiement; on ne manque pas un 
rendez-vous faute d’un bout de fil noir pour faire une reprise. 

Et il se coucha tout joyeux. Cette fois, il rèva qu’il était dans le 
paradis des Orientaux et que Mahomet lui-même n’avait pas une veste 
aussi belle que la sienne. 


III. 


Le lendemain, notre abbé regardait l’effet de sa chemise blanche 


dans son miroir à barbe. Il appela le valet de chambre pour avoir son 
habit qu’on avait emporté. 
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— Le voici, monsieur l'abbé, dit le domestique d’un air signi- 
ficatif. 

Cordier passa une manche avec empressement et resta immobile de 
surprise. 

— Mais c’est un habit neuf! s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur l'abbé. 

— Et d’où vient cela? 

— Je ne sais pas, monsieur. Mon maître m'a dit que c'était à vous, 
et je vous l'apporte. 

— Allons! Il vient à propos. 

L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la pointe de ses 
souliers, et une voix intérieure lui disait : Tu es un heureux mortel. 

Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis vingt-quatre heures 
pour qu’il ne s’amusât pas un peu à lui rabattre de sa joie. En arri- 
vant chez M'° Doligny, le cœur enflé par l'espoir, l'abbé vit, en tra- 
versant la salle à manger, qu’on avait dressé une table de quatre cou- 
verts. Deux étrangers attendaient au salon; l’un était un mondor, et 
l’autre un officier des gardes. 

— Adieu le tète-à-tète! pensa l'abbé. Comment diable aussi ai-je 
pu me mettre dans l'esprit que cette créature divine avait jeté les 
yeux sur moi? 

L'espérance s’envola; mais Cordier n’en garda pas moins une con- 
tenance ferme, et sentit qu’il fallait montrer sa bonne humeur des 
dimanches. L'ingénue parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle 
remercia le mondor d’un collier de perles dont il venait de lui faire 
présent, et donna la main au militaire en l’appelant son cousin. Cor- 
dier avait la mort dans l’ame. Cependant on se mit à table; le courage 
lui revint lorsqu'il vit que sa présence donnait aussi de la peine à ses 
rivaux , et que, de plus, ils n'avaient point d’esprit. Il se mit en frais, 
se ranima peu à peu et conta des histoires. 

— Ma foi, messieurs, dit M'"° Doligny aux deux autres convives, 
vous êtes tristes comme des capucins. 

On parla de la pièce d’Endymion tout en mangeant des asperges. 

— L'abbé, reprit l’ingénue, racontez-moi quelques bons mots de 
Fontenelle. Je les aime fort, et il en a beaucoup dit. 

— Je n’en sais qu’un, répondit Cordier; mais il montre assez 
combien le personnage était sensible. Fontenelle avait un vieil ami 
d'enfance qui s'appelait l'abbé Dubos, et avec lequel il déjeunait tous 
les matins. Ils aimaient tous deux les asperges et en mangeaient tant 
que;la saison en durait; mais Dubos les voulait à la sauce et Fonte- 
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nelle à l'huile, ce qui était entre eux un éternel sujet de querelles et 
de plaisanteries. Un jour, au moment où ils allaient manger leur 
plat favori dont on avait préparé là moitié d’une façon et l’autre 
moitié de l’autre manière pour satisfaire tous les goûts, M. Dubos 
tombe subitement frappé d’apoplexie. Fontenelle se baisse, prend la 
main de son ami, lui tâte le pouls et reconnaît qu’il est mort. Aussitôt 
il ouvre la porte et crie au domestique : Préparez toutes les asperges 
à l'huile! 

— Je connaissais ce mot, dit le mondor. 

— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas, mais je n’y 
trouve rien de plaisant. 

L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous deux, et inventa des his- 
toires de son cru pour voir si elles seraient connues du mondor, et 
si elles auraient l’approbation de l'officier. En sortant de table, il 
s’aperçut que ses deux rivaux le toisaient avec des airs de dépit. Cha- 
cun d'eux tàchait de prendre M'° Doligny à part pour lui glisser des 
mots à l'oreille. 

— Vous pouvez vous expliquer tout haut, messieurs, dit l'actrice. 
Je ne suis pas une marquise, et je ne fais rien en cachette. Il faut, 
dites-vous, que je me décide pour quelqu'un? Il n’est pas bien de 
n'avoir pas encore d’amant? Mon choix est fixé. Monsieur l'abbé 
Cordier est mon affaire. J'ai lu dans ses yeux qu'il est amoureux de 
moi, et je vous déclare qu’il me plaît beaucoup. 

L'abbé tomba sur ses genoux et saisit avec transport la main 
qu’on lui offrait. 

— Ah! madame, dit-il d'un air pénétré, voici la première fois 
qu'une aussi grande joie entre dans mon cœur. Jamais je ne perdrai 
le souvenir de cet instant, et je défie le ciel de me donner une peine 
qui l’efface de ma mémoire. 

Cette parole était ‘nprudente, comme on le verra par la suite, 
mais c’est ainsi que parlent les gens amoureux, et d’ailleurs M'"° Do- 
ligny n'ayant à cette heure que de tendres sentimens dans le cœur, 
répondit qu’elle était charmée de l’amour qu’elle inspirait. Le monder 
et le militaire enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs oreilles et s'en 
allèrent en frappant les portes; mais on ne s’aperçut pas de leur 
sortie. Notre abbé devint l'Endymion de la Phœbé. Le nom lui en 
resta, et dans les coulisses on. l’appela l'abbé Endymion tant que 
durèrent ses amours. 

Le bon Cordier n’était pas de ces gens vaniteux qui mettent la 
plus forte part de leurs plaisirs dans l’ostentation. I} aimait M"° Do- 
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ligny pour elle-même et non pour la gloire qu’il en retirait. Elle lui 
eût plu aassi bien si elle n’eût été qu’une simple bergère. C'était une 
chose plaisante que de voir cet homme modeste, et qui n'avait pas 
seulement deux culottes, passer devant la cour brillante de la jeune 
actrice, recueillir les douces œillades à la barbe des marquis les plus 
hauts sur talons, et conduire à son bras cette fille si recherchée. On 
en riait tant qu’on pouvait, mais on enrageait sous cape. M'° Doligny 
eut vent de quelques moqueries sur la pauvreté de son Endymion. 
Elle voulait donner à Cordier un habit magnifique en velours cra- 
moisi et lui faire quitter le petit collet; mais il eut le bon sens de n’y 
pas consentir. Tout ce que l’ingénue put obtenir de lui, fut qu’il 
porterait, pour l'amour d’elle, une veste de soie noire, qu’elle broda 
de sa main. Le jour que sa maîtresse lui envoya cette veste, l'abbé 
trouva dans la poche une bourse bien garnie. Les scrupules le prirent 
à la gorge à cette découverte. Il courut chez sa belle, et, ne sachant 
comment lui dire ce qu’il avait dans l’esprit, il la regarda timidement 
en frappant sur sa poche de manière à faire sonner les pièces d’or. 

— Je vois à votre mine ce que vous pensez, lui dit-on. Si j'étais 
une princesse, vous n’auriez pas de ces sottes délicatesses. Eh bien! 
sachez, monsieur, que je veux être pour vous au-dessus de la plus 
fière princesse du monde. Si vous avez le cœur assez mal placé pour 
être honteux d'accepter quelque chose de moi, jetez cela par la 
fenêtre. 

— Ne vous fâchez point, dit l’abbé; j'ai le cœur où il faut l'avoir, 
et je vous remercie de toute mon ame. 

M. Moreau se mit à rire en apprenant les triomphes de son ami 
Cordier. 

— Prenez garde à vous, lui disait-il, mon cher Endymion. La 
lune est changeante; elle ne vous aimera que le temps d’un quartier. 

M. Berton lui accordait davantage. 

— Cela ira, disait-il, jusqu’à la nouvelle lune de vingt-huit jours. 

Mais quand le second mois fut commencé, il fallut trouver d’autres 
railleries, et il n’en restait plus qu’une seule dans le calendrier. 

— Quand arrivera l’éclipse? demandaient les mauvais plaisans. 

— Quand le soleil me voudra jouer un mauvais tour, répondait 
l'abbé. Je suis préparé à tout évènement, comme le sage. 

La tendresse de M'° Doligny pour son petit abbé se soutenait 
malgré les plaisanteries. Elle alla tout doucement jusqu’à l’accom-— 
plissement de l’année entière, ce qui nous paraît être la bonne mesure 
pour une ingénuc. 
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Un marquis du bel air vint se jeter à la traverse et fouler aux pieds 
le bonheur de notre pauvre abbé. C'était un homme prodigue et 
ruiné de toutes les façons, criblé de dettes, fatigué de corps et blasé 
d'esprit, un homme adorable enfin, selon les goûts du temps. Il sup- 
planta Cordier dans l’espace de deux heures, et n’eut besoin que de 
paraitre pour vaincre, comme le défunt empereur César. Cordier vit 
le coup de foudre qui le frappait, et demeura un peu interdit. 

— Mon cher garçon, lui dit son infidèle, vous m'avez souvent 
donné l'assurance que vous auriez du courage, s’il m'arrivait de ne 
plus vous aimer. Voici le moment de montrer votre bravoure. Il va 
sans dire que nous resterons toujours bons amis, car vous me feriez 
de la peine en cessant pour cela de venir me voir. 

— J'aurai du courage, répondit l'abbé ; mais ne comptez pas m'a- 
voir parmi vos suivans. Je ne descendrai pas m'asscoir au banc des 
violons, moi qui ai tenu le siége du chef de musique. 

Après cette réponse digne des temps anciens, l'abbé se retira héroi- 
quement ; mais il ne retrouva pas du tout la force dont il avait fait 
parade, et dont les indifférens ct les égoistes seuls sont capables. II 
gardait un visage impassible en public, et ses amis ne soupçonnaient 
pas l’état cruel où il était. Son cœur était déchiré mille fois par jour; 
tous les objets qui frappaient ses regards lui rappelaient le bonheur 
perdu. Des souvenirs accablans le troublaient à chaque pas. 

— Hélas! disait-il en se tordant les bras, pourquoi me suis-je pré- 
cipité dans ce monde des passions loin duquel j'aurais pu vivre paisi- 
blement ? Quels êtres sont donc ces femmes qui demeurent toujours 
dans cet enfer et y respirent à l'aise comme l'oiseau sur les buissons? 

Et puis au moment de maudire le nom de son ingrate, le pauvre 
garçon en avait des remords, et remerciait le ciel de lui avoir donné 
au moins quelques jours heureux avant de mourir. En un mot, Cor- 
dier était en proie au désespoir. IL résolut d'abandonner une exis- 
tence vouée à l'amertume. Ilse mit en tête de se faire trapiste; mais 
son étoile était d’une humeur plus folâtre qu'il ne l’imaginait, comme 
on le verra tout à l'heure. 


IV. 


L'abbé Cordier fit un marché avec un maître de voiture pour être 
conduit à la Trappe, située près d’Avranches ; il mit dans sa poche 
une bourse où il lui restait encore quinze louis d’or, et partit avec un 














LE DERNIER ABBÉ. 311 


très léger bagage sans dire à personne où il allait. On était alors au. 
mois de mai. Les chaleurs du printemps se répandaient dans la cam-— 
pagne, les arbres et les champs prenaient des airs de fête; mais Cor- 
dier, tout entier à ses douleurs, demeurait morne en face des beautés 
du paysage. Il voyageait d’ailleurs dans une mauvaise guimbarde avec 
des marchands de bestiaux qui n'étaient pas gens à le distraire. Il 
s’enfonça le plus avant qu’il put dans ses sombres pensées, et demeura 
en silence, contre son ordinaire, tout le long du chemin. 

Le quatrième jour, on arriva sur le soir au petit bourg de Mortain, 
situé non loin d’Avranches. On descendit à l'unique auberge du lieu 
pour la dernière couchée. L’hôtelière était une jeune femme .de 
vingt-cinq ans, qui avait des veux engageans, des appas fort arron- 
dis, les mains propres, la bouche fendue et la taille bien serrée dans 
le tablier le plus blanc du monde. Cordier ne songeait guère à remar- 
quer tout cela, et d’ailleurs il n’était point dans son humeur de cour- 
tiser les aubergistes. Il poussait la modestie jusqu’à n’avoir pas l'idée 
qu'avec sa jolie figure, il pût frapper au premier regard l'imagination 
d'une femme. L'hôtelière, qui ne pensait pas à se faire trappiste, 
s’aperçut tout de suite que l'abbé était un beau garçon, et qu’il parais- 
sait plongé dans l’affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt 
qu’elle vit son air triste et sa jambe faite au tour. La curiosité s’en 
mêlant, elle voulut savoir qui était ce gentil voyageur, et d’où lui 
venait sa mélancolie ; c'est pourquoi elle lui fit dresser une table dans 
une chambre à part, tandis qu’elle mit le couvert des marchands de 
bestiaux dans la cuisine. 

Notre abbé mangea son potage sans dire mot; mais, lorsqu'il eut 
avalé un civet de lièvre et vidé la moitié d’une bouteille, il se trouva 
moins accablé. L'hôtelière, qui le servait elle-même et qui le regar- 
dait d’un œil compâtissant , jugea que le moment était favorable pour 
entrer en conversation. Elle prit donc une chaise, et, s’asseyant en 
face de son hôte, elle lui demanda s’il trouvait le diner bon. 

— Je le trouve excellent, répondit Cordier. 

— Vous répondez cela par complaisance, reprit l’hôtelière, car on 
voit, monsieur l'abbé, que vous ne sentez pas le goût de vos mor- 
ceaux, tant vous êtes rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce 
que vous venez de manger”? 

— C'est la vérité, madame; je n’ai pas l'esprit à ce que je fais, et 
cela vient de ce que je suis l’homme le plus malheureux qui soit sur 
la terre. 

— Mon Dieu! quel dommage! que j'en suis fâchée! Quel est donc 
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ce malheur si grand? Pouvez-vous me le conter, monsieur l'abbé? je 
n’en dirai rien. 

— Volontiers, madame, ce sera peut-être un soulagement que de 
parler de mes peines. 

Cordier raconta ses amours avec M!'° Doligny, et comment elles 
avaient fini. L'hôtelière, les deux coudes sur la table et la tête posée 
entre ses mains, la bouche à demi ouverte, écoutait le récit de toutes 
ses oreilles. Elle n’avait jamais entendu parler des théâtres de Paris, 
et toutes ces aventures lui semblaient tirées d’un conte de fées. Elle 
ne se sentait pas de joie d’avoir sous les yeux le héros de cette his- 
toire. L'abbé, qui ressentait les effets bienfaisans de la digestion, se 
plaisait à chaque minute davantage dans la situation où il était ; l’in- 
térèêt que lui montrait la belle hôtelière adoucissait remarquablement 
ses peines. Quand son histoire fut achevée, il fit un gros soupir et 
murmura sur le ton d'un berger de Fontenelle : 

— Hélas! c'est la dernière fois que je parle à quelqu'un de mes 
chagrins. 

— La dernière fois! s’écria l’aubergiste : eh! pourquoi donc ? 

— Parce que demain je vais entrer à la Trappe. 

— Sainte Vierge! à la Trappe! Dans un si bel âge! Ah! que ne 
puis-je vous en détourner! Exeusez-moi, monsieur l'abbé, mais je 
suis toute bouleversée de ce que vous me dites. 

La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant de tout son cœur. 
Cordier, ému de voir une amitié si tendre, en eut aussi une larme 
dans les yeux. Le soir, lorsqu'il se coucha, il s’avoua tout bas à lui- 
même qu'il était ébranlé dans ses résolutions. Le lendemain, au 
point du jour, l’hôtelière entra dans sa chambre : 

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, on va mettre les chevaux à la voi- 
ture; mais, si vous m'en croyez, vous resterez à dormir la grasse ma- 
tinée. Demain je vous mènerai dans ma cariole à Avranches, si vous 
tenez encore à votre projet d'entrer à la Trappe. 

Les esprits sont faibles le matin, pendant le demi-sommeil. L'abbé 
ouvrit un œil, étendit les bras et dit qu'il voulait bien rester jusqu'à 
demain ; puis il se tourna sur le côté pour recommencer à dormir. 
On partit sans lui. Sur le coup de dix heures, Cordier descendit, 
un peu honteux de sa faiblesse. L'hôtelière, qui avait mis un bonnet 
neuf, lui parut plus fraiche et plus jolie que la veille. Elle lui servit 
un excellent déjeuner et lui tint encore compagnie. Elle le mena 
ensuite promener dans son jardin, lui offrit des fleurs et fit mille 
choses pour lui ètre agréable qui le touchèrent de plus en plus. Il ne 
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partit pas le lendemain, parce que l’hôtesse le pria d’attendre pour 
aller à Avranches jusqu’au samedi suivant, qui était jour de marché. 
Nous ne savons pas au juste ce qui se passa entre la belle hôtelière 
et M. Cordier; mais quand le samedi fut venu, il ne fut pas question 
de la Trappe, et M": l’aubergiste envoya sa servante au marché avec 
la cariole. On a dit seulement dans le bourg qu’un enfant grimpé sur 
un mur avait vu dans le jardin l'abbé qui embrassait son hôtesse 
comme un vrai tourtereau. Plus d’une semaine après, Cordier était 
encore à Mortain, ne songeant pas du tout à se retirer du monde. 

Un beau jour, avant lc soleil levé, on dormait encore dans l’au- 
berge; Cordier se trouvait, je ne sais pourquoi, dans la chambre de 
l'hôtelière, lorsqu'on frappa au dehors à coups redoublés. 

— Holà! hé! ma femme! criait-on; viendras-tu m'ouvrir tout à 
l'heure! 

— Qu'est-ce que ce bruit? demanda l'abbé en s'habillant à la hâte. 

— C'est mon mari qui revient de voyage. 

— Votre mari! quoi! vous êtes mariée”? 

Ils n’y avaient pensé ni l’un ni l’autre. 

L'hôtelière se mit à la fenêtre et cria qu’elle allait descendre; mais 
une servante venait d'ouvrir la porte, et le mari, qui montait déjà 
l'escalier, rencontra l'abbé en manches de chemise. 

— Voilà donc pourquoi l'on ne m’ouvrait pas! dit l’aubergiste ou- 
tré de colère. Il s’en passe de belles en mon absence. Je vais d’abord 
assommer ce petit godelureau. 

L’hôtelier courut après Cordier en levant un gros bâton noueux 
qu’il tenait à la main. Heureusement l’abbé sut esquiver le coup en 
se baissant à propos. Il gagna la rue d’un bond et se sauva par les 
champs. Comme il croyait toujours avoir le mari et le bâton noueux 
à ses trousses, il joua des jambé$ pendant une demi-heure, et ne 
s'arrêta qu'au milieu d’une forêt où il tomba, épuisé de fatigue, au 
pied d’un arbre. 

Tout cela semblait un rêve à notre pauvre abbé, tant l'évènement 
avait été brusque et surprenant. I lui fallut cinq minutes de réflexion 
pour bien comprendre ce qui lui arrivait et mesurer l'étendue de son 
infortune. 

— Quelle aventure! s'écria-t-il enfin. Passer ainsi du suprème bon- 
heur à la plus affreuse position! être perdu dans les bois, sans habit, 
et n’avoir pas mis hier au soir ma bourse dans la poche de ma culotte! 
O désespoir! Il y a de quoi se pendre! 

Il se serait pendu en effet à quelqué branche, s’il eüt tenu une 
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corde; mais n'ayant pas le nécessaire pour se tuer, il se mit à cher- 
cher quelque chaumière où l’on voulût bien lui donner un morceau 
de pain pour déjeuner. 

Cordier, qui ne connaissait pas les chemins et n’osait pas retourner 
du côté de Mortain, s’égara dans la forêt. Il trouva enfin des büûche- 
rons qui travaillaient, et leur demanda s'il n’y avait pas près de là 
quelque habitation. Ces bonnes gens lui indiquèrent une forge qui 
n’était pas loin. Il y alla aussitôt, dirigé par le bruit que faisaient les 
ouvriers. À côté de la forge était une jolie maison, située au plus 
épais du bois et entourée d’un jardin bien entretenu. La porte en 
était ouverte. L'abbé, poussé par la faim, entra sans hésiter. Les 
bücherons lui avaient appris que le maître de forges s'appelait M. Du- 
rand et que c'était un excellent homme. Il demanda donc à parler à 
M. Durand. On le conduisit dans un cabinet où il trouva un gros 
homme d’assez bonne physionomie, qui mit sa plume sur son oreille 
pour l'écouter. 

— Monsieur, lui dit l'abbé, je viens de Paris pour me faire trap- 
piste à Avranches, et je me suis égaré dans les bois. Aurez-vous la 
bonté de me faire donner un peu de pain et de m'indiquer la route 
qu’il faut suivre pour aller au couvent de la Trappe? 

M. Durand reconnut tout de suite qu'il n'avait pas affaire à un 
mendiant. 

— Bien volontiers, mon garçon, répondit-il, Un morceau de pain! 
cela ne se refuse pas. Je vous offrirai davantage : on va sonner le 
déjeuner; je vais dire qu’on vous mette un couvert à ma table. Vous 
avez là une chienne d'envie, de vous faire trappiste. Est-ce par voca- 
tion, ou par suite de quelque chagrin? 

— C'est parce que je suis malheureux. 

— Bah! le diable n’est pas toujours attaché à la peau des gens. 
Laissez là votre idée de la Trappe. Voulez-vous travailler dans mes 
forges? 

— Nous verrons cela, monsieur; donnez-moi le temps de réfléchir. 

— Oui, nous allons en causer. Venez que je vous prête une veste. 
Il ne faut pas que vous soyez en manches de chemise pour déjeuner 
avec ma femme et ma fille. 

M. Durand avait un fils en voyage. Il prit dans les habits de ce fils 
une vieille veste de campagne, qui se trouva parfaitement à la taille 
de Cordier. Le déjeuner étant prêt, notre abbé fut conduit dans 
la salle à manger, et il prit place entre M"° Durand et M!° Charlotte 
sa fille, qui avait dix-huit ans et qui était jolie. Il mangea bien , plai- 
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santa de bonne grace sur son appétit dévorant, fit rire les dames et 
raconta son histoire, sans parler cette fois de ses amours. M. Durand 
et sa famille ne voyaient personne; ils s’amusèrent des discours de 
notre abbé. Au dessert, le maître de forges, qui était un grand bu- 
veur, excita son hôte à lui tenir tête L'abbé but un peu d’eau-de-vie 
par complaisance, et, sans perdre _on air simple et modeste, il se 
mit pourtant en bonne humeur. M. Durand l’engagea cordialement 
à passer une couple de jours dans sa maison. 


V. 


En sortant de table, le maître de forges, selon l'habitude des pro- 
priétaires, mena son hôte voir ses basses-cours et ses potagers. Ils 
allèrent ensemble visiter les usines, et dans cette promenade, Cordier 
admira tout avec politesse. Ils s’arrêtèrent à regarder des ouvriers en 
charpente qui avaient à tailler une table en ovale, et qui ne savaient 
comment s’y prendre. Ces braves gens, par ignorance, traçaient sur le 
bois des cercles à l'infini, sans pouvoir réussir à calculer exactement 
leurs mesures. L'abbé, qui savait un peu de tout, se souvint alors du 
procédé simple qu’on trouve dans les livres de géométrie descriptive 
pour tracer des ovales de toutes grandeurs, et qui se formule ainsi : 
Placer aux deux foyers de l’ellipse les extrémités d’un fil égal en lon- 
queur au grand axe, et tracer avec un crayon que l’on place de ma- 
nière à tenir le fil toujours tendu. Cordier mesura les deux foyers de 
l'ellipse avec un compas, y fixa deux clous auxquels il attacha un 
morceau de ficelle, et décrivit, en moins d’une minute, un ovale 
parfait de la grandeur désirée. M. Durand fut saisi d’admiration, et 
les ouvriers, qui cherchaient en vain depuis une heure à résoudre ce 
problème , auraient pris volontiers notre abbé pour un sorcier. 

— Comment! dit le maître de forges, mais vous êtes donc un ma- 
thématicien ? 

— Je n’en sais guère plus que cela, répondit l'abbé en riant. 

—C'est beaucoup, par ma foi. Il n’y a pas à vingt lieues à la ronde 
un homme qui en sache autant que vous. Si vous voulez appliquer 
vos connaissances dans mes usines, je vous donnerai un bon emploi 
et des appointemens fort honnètes. 

— Excusez-moi, monsieur, dit Cordier; je suis trop franc pour 
vous tromper. Je ne tiens pas à l'argent, et je ne suis pas capable de 
m’appliquer long-temps au mème travail; je ne ferais pas votre 
affaire. 
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— C'est dommage! c’est pardieu dommage! répéta plusieurs fois 
M. Durand. 

M’: Charlotte était une grande et jolie fille qui avait des yeux 
bleus et des doigts effilés. L’isolement ei son goût pour la lecture 
lui avaient donné des idées romanesques. L'abbé ne lui montra pas 
les mathématiques, mais il lui enseigna des jeux de cartes pour 
occuper les heures de la soirée. La jeune personne était versée dans 
la botanique, et Cordier en avait quelques notions. Ils cueillirent 
ensemble une foule de fleurs dont ils cherchèrent les noms dans les 
livres. On fit encore dans les talens de notre abbé une découverte 
importante. Le lecteur nous pardonnera-t-il de l'avoir mené jusqu’à 
eet endroit sans lui dire que Cordier savait jouer de la flûte, non pas 
en virtuose, mais de façon à enchanter un maitre de forges des bois 
de Mortain? De tous temps les sons de la flûte ont flatté agréable- 
ment les sens des jeunes filles. Or, il y avait une flûte dans la 
maison, et M'° Charlotte jouait du clavecin. Ils firent de la mu- 
sique ensemble, et dès-lors leurs cœurs eurent un grand sujet de 
sympathie. La demoiselle levait ses yeux bleus sur l’accompagnateur 
dans les momens où le morceau avait de la passion; de son côté, 
le joueur de flûte abaissait ses yeux noirs sur la jeune personne en 
soufflant avec plus de tendresse. Sans se parler, ils se disaient ainsi 
beaucoup de choses, tandis que le père dormait et que la mère tra- 
vaillait à l'aiguille. 

Cordier n’était pas un séducteur, puisque dans le très petit nombre 
de ses bonnes fortunes, il n’y en eut pas une seule où il n’ait laissé 
faire au beau sexe les premières avances; mais une fois amoureux, 
il ne connaissait plus rien, et ne savait guère opposer la raison aux 
flammes qui le consumaient. 

Lorsque deux cœurs se sont entendus, ils savent bien trouver les 
petites occasions de communiquer ensemble. Cordier, qui occu- 
pait une chambre au second étage de la maison, avait l'habitude de 
s'asseoir un moment au bord de la fenêtre, et de regarder le paysage 
avant de se coucher; M''° Durand faisait de même à l'étage inférieur : 
elle toussait timidement deux ou trois fois, et l’abbé lui répondait en 
manière de bonsoir. Le matin , ils recommençaient ce manège. C’eût 
été une chose bien innocente, s'ils s’en étaient tenus là, mais on en 
vint bien vite à échanger quelques mots, et puis des conversations 
s’engagèrent. On parlait d’abord du clair de lune, et ensuite du bon- 
heur de vivre deux tout seuls au milieu des bois. Leur imagination 
se montant peu à peu, ils supprimaient de la surface du globe, sans 
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y prendre garde, le père et la mère, la nourrice et les domestiques, 
pour se créer un intérieur selon leurs goûts. Quand l'abbé sortait de 
sa chambre, il fermait la porte avec beaucoup de bruit; aussitôt celle 
de la jeune personne s’ouvrait, et ils se rencontraient comme par 
hasard ; ils descendaient les escaliers côte à côte, le plus lentement 
possible et en silence. M": Charlotte rougissait; Cordier devenait 
tremblant. Enfin, un beau matin, ils s'embrassèrent naturellement. 
Par malheur, les mères ont des yeux de lynx pour lire dans l’ame de 
leurs filles; M"° Durand reconnut sur-le-champ le danger qui mena- 
çait; elle courut chez son mari, et le pria de congédier Cordier sans 
différer. 

— Mon jeune ami, dit le bon maître de forges à son hôte, ma 
femme croit que vous faites la cour à ma fille. Je ne m’en fâche pas, 
j'aurais agi tout de même à votre âge; mais vous ne pouvez pas l'é- 
pouser, n'ayant pas le sou. Il faut, s’il vous plait, quitter la maison. 

— Je n’ai rien à répondre à cela, dit Cordier ; il est vrai, monsieur, 
que j'aime mademoiselle votre fille, et que je n’ai pas le sou. Vous 
m'avez donné l'hospitalité pendant une semaine , et j'en suis pénétré 
de reconnaissance. Adieu, monsieur ; je vais partir, mais j'en ai bien 
du regret. 

— Pauvre garçon ! Tenez : voilà cent écus que je vous prête, vous 
me les rendrez quand vous aurez trouvé la fortune. N’allez pas à la 
Trappe; je vais vous faire mener sur le chemin de Paris. 

M": Durand voulait que l'abbé s’éloignât sans revoir sa fille; mais 
M: Charlotte s'échappa de la maison, et accourut au moment où 
l'abbé allait monter en voiture. 

— Monsieur Cordier, dit-elle avec émotion , l’on nous sépare! Est- 
ce que je ne vous verrai plus ? 

— Hélas! mademoiselle, je le crains bien, car je vais peut-être 
mourir de chagrin. 

— Ah! si vous mourez, faites-le-moi savoir; je ne vous survivrai 
pas. Donnez-moi quelque chose que je puisse garder en souvenir de 
vous. 

L'abbé ôta de son doigt une petite bague qui lui venait de M!'° Do— 
ligny; c'était tout ce qu’il pouvait offrir. La jeune personne lui donna 
en échange un mouchoir brodé. 

— Vous ne vous en séparerez jamais! dit-elle. 

— Jamais! répondit Cordier en le mettant sur son cœur. 

M°° Durand arriva sur ces entrefaites ; l'abbé s'élança dans le fond 
de la voiture, et les chevaux partirent. 
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— Adieu! adieu! lui cria encore M'° Charlotte. 
Le pauvre abbé ne comprenait pas qu’on pût se séparer d’une 

personne aussi aimable; il lui semblait que les démons s'étaient em- 

parés de lui par force, et le voituraient dans les chemins de traverse 
pour le tourmenter. Il gagna la grande route au-milieu de ces tristes 
pensées, et le cocher de M. Durand, l'ayant mené à l'auberge, lui 
souhaita un bon voyage. Un carrosse public qui allait à Paris, 
emporta Cordier. À mesure qu'il s'approchait de la grande ville, 
l'ordre se rétablissait dans ses idées et sa mémoire : il se rappela 
bientôt qu'il s'était mis en voyage à cause d’un désespoir d’amour, et 

il soupira en rêvant à l'ingrate ingénue; puis il se souvint de l'hôte- 

lière de Mortain, et donna le mari à tous les diables, avec son bâton 

noueux ; mais lorsqu'il revint, après ce long circuit, à la fille du 
maître de forges, il faillit étouffer de douleur. 

— Ah! dit-il, j'aurais mieux fait de rester à Paris, que de courir 
les champs; je n'aurais eu qu’une peine, au lieu d’en avoir trois. 
Grand Dieu! quelle expérience! je sais ce qu’il en coûte, de vouloir 
se faire trappiste. 

En débarquant à Paris, Cordier loua une petite chambre dans un 
quatrième étage de la rue Montmartre; il en paya prudemment le 
terme d’avance. Il s’en alla diner ensuite au cabaret, puis il fit cirer 
ses souliers et lut les affiches des théâtres : on jouait La Fausse Agnès! 
son cœur battit en voyant le nom de M": Doligny. 

A onze heures du soir, l'abbé était dans les coulisses de la Comédie 
Française, debout à la même place qu’autrefois, et suivant des yeux 
tous les mouvemens de son infidèle. 

— Vous voilà, mon cher abbé! dit la jeune actrice en s’arrêtant 
devant lui, on disait que vous étiez à la Trappe. 

— C’est un grand hasard, si je n’y suis pas entré. 

— Est-ce par une aventure piquante? 

— Par une suite d'aventures bien étranges. 

— Venez me voir demain pour me conter cela. 


— Non pas demain ; il me serait encore trop pénible de retourner 
chez vous en ami. 


— Vous m’aimez donc toujours? 

— Je ne puis m'en empècher aussitôt que je vous vois. 

— Tant pis! l'abbé, cela vous donne du chagrin. 

— Avez-vous été heureuse, au moins, avec votre marquis ? 

— 11 m'a plantée là, le traître ; mais je ne suis pas comme vous, je 
me suis consolée. Aujourd'hui, j'appartiens à un receveur des ga- 
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belles qui me fait mourir d'ennui; j'ai bien envie de le congédier. Je 
n'ai pas ri depuis un mois. Vous me manquez avec vos histoires. 

— Si vous vouliez m'avoir demain, il y aurait un moyen sür de 
me mettre en gaieté. 

— Je vous entends. Allons! venez toujours, et l’on verra s’il nous 
reste un brin de tendresse pour un ancien ami. 

L'abbé sortit tout palpitant de joie et d'espérance. Il se promit, en 
homme sage, de profiter du caprice de l'ingénue sans penser au 
réveil du lendemain, et de noyer en même temps son amour dans 
l'ivresse de ce dernier bonheur. 

Pour tout l'or de l’univers, Cordier n’aurait pas voulu tromper 
M': Doligny dans l'instant où elle se montrait pour lui si bonne fille. 
Il raconta naiïvement, sans y rien changer, ses deux aventures avec 
l'hôtelière et la fille du maitre de forges. L'actrice en riait de tout son 
cœur. L'abbé eut pourtant un peu de confusion lorsqu'il avoua qu'il 
avait donné la bague de sa première maîtresse; mais M'° Doligny 
s'écria : 

— Dieu soit loué! je tremblais en pensant que vous n’aviez pas 
un seul bijou à offrir à cette aimable enfant. Non-seulement je vous 
pardonne, mais je vous prie d'accepter une autre bague pour vous 
en servir en pareille occasion. 

Mi: Doligny était de ces femmes dont l'imagination s’exalte aisé 
ment. Le récit de l'abbé lui parut si drôle et si amusant, qu’elle lui 
laissa tout juste le temps de l'achever, et qu’elle se mit à dire: 

— En vérité, mon cher garçon, je crois que je vous aime de toute 
mon ame. 

Elle aurait dû ajouter par réflexion : 

— Pour jusqu’à demain. 

Mais elle n’en fit rien, parce que les cœurs les plus inconstans ont 
cela de bon que l'expérience même ne leur apprend pas à connaître 
leur fragilité. Comme ce retour de tendresse était du bien inespéré, 
l'abbé y trouva en même temps le prix de ses chagrins passés, et le 
courage nécessaire pour la rupture du lendemain. 

Lorsqu'arriva l'instant de la séparation, Cordier, quoique résigné 
à son sort, voulut cependant emporter quelque souvenir de ce jour 
heureux. L'ingénue lui offrit à choisir parmi ses joyaux ; mais l’abbé 
n'y trouva pas ce qu'il désirait. En regardant autour de lui dans la 
chambre, il aperçut le chat de M'° Doligny qui dormait sur la toi- 
lette au milieu des pots de rouge et des boîtes à poudre; c'était une 
jeune bête fort espiègle, qui avait pour lui une préférence sur les 
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autres habitués de la maison, car Cordier savait se mettre bien avec 
tout le monde. 

— Donnez-moi votre chat, dit l'abbé en posant la main sur le dos 
du petit animal qui ouvrait à demi les yeux et les refermait sans dé- 
fiance en recevant les caresses de son ami Cordier. 

— Je vous le donne, dit l'ingénue, mais c’est un vrai sacrifice; la 
pauvre bête fera maigre chère plus d’une fois. 

— Je vous promets qu'il aura son déjeuner tant qu’il me restera un 
sou dans la poche. 

— Eh bien! emportez-le. 

L'abbé embrassa pour la dernière fois sa maîtresse, prit le chat et 
disparut. 


VI. 


Plusieurs années s’écoulèrent, pendant lesquelles l’histoire du bon 
Cordier n'offre rien de remarquable. Nous en avons même perdu le 
fil un moment. En 1780, on ne trouve plus de traces de lui nulle 
part, si ce n’est dans une occasion solennelle : le jour où M. Moreau 
maria sa fille aînée. L'abbé devait trop à M. l'architecte du roi pour 
manquer d'apporter son cadeau de noces. Il donna une boîte en bois 
blanc qui valait bien vingt sous, et dans laquelle étaient un briquet 
et des allumettes, avec cette inscription sur le couvercle : Fiat lux! 
Cordier avait tracé ces mots de sa plus belle main, car il était habile 
calligraphe. Le présent n’était pas considérable; mais M'° Moreau 
connaissait la fortune de son ami et savait bien de quel cœur venait 
ce modeste cadeau. Elle l’accepta d’aussi bonne grace que s’il eût 
coûté mille écus. 

Après cela, Cordier devint ce qu’il put, et personne n’a su nous 
dire ce qu’il avait fait jusqu’en 1791, où nous le voyons reparaître 
toujours aux prises avec le destin contraire, et toujours ingénieux et 
fécond en expédiens. 

L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jour à la Bourse, et le 
lecteur va reconnaître que le temps et les traverses n’avaient rien 
changé à son caractère. Les négocians s'assemblaient alors dans 
les terrains de Notre-Dame-des-Victoires. L'abbé y était à peine 
depuis une heure, examinant avec curiosité ce qu’on y faisait, lors- 
qu’une idée lumineuse lui vint à l'esprit. Il était assez observateur; il 
remarqua tout de suite que dans cette foule agit‘e de gens qui 
tâchaient de se duper les uns les autres, le moyen cn usage était de 
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répandre de faux bruits. Sur six nouvelles qu’on débitait, cinq au 
moins étaient des mensonges. Cordier comprit aussitôt que, s’il trou- 
vait à parier toujours contre les porteurs de nouvelles, il gagnerait 
cinq fois pour une qu’il perdrait. Afin de mettre sans tarder la chose 
à exécution, il s’approcha d’un groupe où l’on se contait un évène- 
ment tout récent, et après avoir salué poliment la personne qui avait 
la parole, il lui dit avec sang-froid : 

— Je parie douze sous que ce bruit est une erreur. 

— Vous avez donc, lui répondit-on, des raisons de croire le con- 
traire de ce que j’avance? 

— Aucune raison ; mais je parie que ce bruit n’a pas de fondement. 

— C’est donc pour le plaisir de me contredire? 

— Point du tout; mais, si vous êtes sûr de ce que vous avancez, 
tenez la gageure; douze sous ne sont pas la mort d’un homme. 

Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou par obstination. 
L'abbé chercha bien vite un autre parieur. Sur quatre nouvelles qu’on 
répandit dans la journée, il y en eut trois démenties avant la fin de la 
séance et une seule qui se trouva vraie. Cordier eut donc à recevoir 
trente-six sous et à en payer douze, ce qui lui fit vingt-quatre sous 
de bénéfice, avec lesquels il s’en alla dîner. Le lendemain, il recom- 
mença le même manége. Il vécut pendant une semaine entière aux 
dépens des faiseurs de mensonges, qui le désignaient sous le sobri- 
quet de l'abbé Douze-Sous; mais bientôt on ne voulut plus parier 
contre lui, et il fallut recourir à d’autres moyens d'existence. 

Notre abbé avait à se débattre contre une misère si acharnée, 
qu’elle ne lui laissait pas le temps de songer aux graves évènemens 
qui se passaient alors sous ses yeux. La révolution s’opéra sans qu’il 
en comprit toute l'importance. Cependant il la vit de près un beau 
matin qu’il rencontra un rassemblement populaire. Les prêtres ve- 
naient de jeter de gré ou de force le froc aux orties, et lorsqu'on 
aperçut le pauvre Cordier avec son petit collet, on l’apostropha en 
pleine rue. Les cris à la lanterne! commençaient à lui sonner dés- 
agréablement aux oreilles. 

— Eh! messieurs, dit-il, reconnaissez donc les gens avant de les 
insulter. Je ne suis pas ce que vous pensez. Donnez-moi un autre 
habit, et, s’il est neuf, vous me ferez grand plaisir, car le mien est 
fort râpé. 

On riait déjà de la bonhomie de l'abbé, et on l’eût relâché, si des 
femmes du peuple, qui désiraient voir une exécution, n’eussent re 
doublé leurs imprécations. 
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autres habitués de la maison, car Cordier savait se mettre bien avec 
tout le monde. 

— Donnez-moi votre chat, dit l'abbé en posant la main sur le dos 
du petit animal qui ouvrait à demi les yeux et les refermait sans dé- 
fiance en recevant les caresses de son ami Cordier. 

— Je vous le donne, dit l'ingénue, mais c’est un vrai sacrifice ; la 
pauvre bête fera maigre chère plus d’une fois. 

— Je vous promets qu’il aura son déjeuner tant qu’il me restera un 
sou dans la poche. 
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maria sa fille aînée. L'abbé devait trop à M. l'architecte du roi pour 
manquer d'apporter son cadeau de noces. Il donna une boîte en bois 
blanc qui valait bien vingt sous, et dans laquelle étaient un briquet 
et des allumettes, avec cette inscription sur le couvercle : Fiat lux! 
Cordier avait tracé ces mots de sa plus belle main, car il était habile 
calligraphe. Le présent n’était pas considérable; mais M'° Moreau 
connaissait la fortune de son ami et savait bien de quel cœur venait 
ce modeste cadeau. Elle l’accepta d’aussi bonne grace que s’il eût 
coûté mille écus. 

Après cela, Cordier devint ce qu’il put, et personne n’a su nous 
dire ce qu’il avait fait jusqu’en 1791, où nous le voyons reparaître 
toujours aux prises avec le destin contraire, et toujours ingénieux et 
fécond en expédiens. 

L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jour à la Bourse, et le 
lecteur va reconnaître que le temps et les traverses n’avaient rien 
changé à son caractère. Les négocians s’assemblaient alors dans 
les terrains de Notre-Dame-des-Victoires. L'abbé y était à peine 
depuis une heure, examinant avec curiosité ce qu’on y faisait, lors- 
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répandre de faux bruits. Sur six nouvelles qu’on débitait, cinq au 
moins étaient des mensonges. Cordier comprit aussitôt que, s'il trou- 
vait à parier toujours contre les porteurs de nouvelles, il gagnerait 
cinq fois pour une qu'il perdrait. Afin de mettre sans tarder la chose 
à exécution, il s’approcha d’un groupe où l’on se contait un évène- 
ment tout récent, et après avoir salué poliment la personne qui avait 
la parole, il lui dit avec sang-froid : 

— Je parie douze sous que ce bruit est une erreur. 

— Vous avez donc, lui répondit-on, des raisons de croire le con- 
traire de ce que j’avance? 

— Aucune raison ; mais je parie que ce bruit n’a pas de fondement. 

— C’est donc pour le plaisir de me contredire? 

— Point du tout; mais, si vous êtes sûr de ce que vous avancez, 
tenez la gageure; douze sous ne sont pas la mort d’un homme. 

Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou par obstination. 
L'abbé chercha bien vite un autre parieur. Sur quatre nouvelles qu’on 
répandit dans la journée, il y en eut trois démenties avant la fin de la 
séance et une seule qui se trouva vraie. Cordier eut donc à recevoir 
trente-six sous et à en payer douze, ce qui lui fit vingt-quatre sous 
de bénéfice, avec lesquels il s’en alla dîner. Le lendemain, il recom- 
mença le même manége. Il vécut pendant une semaine entière aux 
dépens des faiseurs de mensonges, qui le désignaient sous le sobri- 
quet de l'abbé Douze-Sous; mais bientôt on ne voulut plus parier 
contre lui, et il fallut recourir à d’autres moyens d'existence. 

Notre abbé avait à se débattre contre une misère si acharnée, 
qu’elle ne lui laissait pas le temps de songer aux graves évènemens 
qui se passaient alors sous ses yeux. La révolution s’opéra sans qu’il 
en comprit toute l'importance. Cependant il la vit de près un beau 
matin qu’il rencontra un rassemblement populaire. Les prêtres ve- 
naient de jeter de gré ou de force le froc aux orties, et lorsqu'on 
aperçut le pauvre Cordier avec son petit collet, on l’apostropha en 
pleine rue. Les cris à la lanterne! commençaient à lui sonner dés- 
agréablement aux oreilles. 

— Eh! messieurs, dit-il, reconnaissez donc les gens avant de les 
insulter. Je ne suis pas ce que vous pensez. Donnez-moi un autre 
habit, et, s’il est neuf, vous me ferez grand plaisir, car le mien est 
fort râpé. 

On riait déjà de la bonhomie de l'abbé, et on l’eût relâché, si des 
femmes du peuple, qui désiraient voir une exécution, n’eussent re 
doublé leurs imprécations. 
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— Puisque vous y tenez, reprit Cordier, je le veux bien; mettez- 
moi à la lanterne, cela me rendra service, car, si j'avais seulement 
cinq sous, j'achèterais une corde pour me pendre. 

— Laissez donc ce pauvre diable, cria une ame charitable. 

Des hommes qui portaient l’uniforme de la garde nationale arri- 
vèrent à propos pour enlever l'abbé à une mort certaine en feignant 
de le reconnaître. A peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux, 
abattit son petit collet, et changea son habit en frac à l'anglaise; 
mais, quoi qu'il fit, on sentait toujours un peu sous ce nouveau cos- 
tume l’abbé de l’ancien régime, et il n’en perdit jamais les manières 
ni la tournure. 

Nous sommes fâché de ne pas savoir par quelle suite de circon- 
stances, probablement fort romanesques, Cordier s’est retrouvé, cinq 
ans plus tard, logé proprement dans la rue Montorgueil. II était alors 
secrétaire de la Société des Neuf Sœurs et lié intimement avec une 
foule de personnages marquans. On nous a dit seulement qu’un de 
ses amis l’avait amené un jour à ce club, qu’il y avait plu à tout le 
monde par sa douceur et son esprit, qu’on y avait apprécié ses talens 
dans l’art d'organiser les jeux, les repas de corps et les fêtes. C'était 
ainsi qu’il était arrivé au rang de secrétaire perpétuel de la société, 
avec douze cents livres d’appointemens. Cordier ne s'était pas encore 
vu à la tête d’une aussi grande fortune, et son ambition n’allait pas 
au-delà. Il aurait pu cependant tirer parti de sa position nouvelle. 
La Société des Neuf Sœurs comptait parmi ses membres des hommes 
puissans ou qui allaient le devenir, tels que MM. Monge, Barras, de 
Laplace et bien d’autres; mais l'abbé mettait tout son amour-propre 
à remplir ses fonctions de secrétaire, à veiller aux fonds votés par 
son club, et à préparer tout pour les jours de cérémonie à la satis- 
faction générale. Il y apportait autant de zèle et même de passion 
que le fameux Vatel en avait mis autrefois à ses devoirs de maitre 
d’hôtel. 

L'abbé jouissait d’une véritable réputation d'habile organisateur, 
à cause du théâtre plus large sur lequel il exerçait son génie. Une 
seule chose manquait encore à sa gloire, et il en était souvent pré- 
occupé. Il avait obtenu des mentions honorables pour des dîners de 
cinq cents couverts, pour des séances publiques et solennelles, pour 
des bals, des concerts et des noces; jamais il n’avait eu à ordonner 
d’enterremens, et cette idée le privait de sommeil. II était trop bon 
pour souhaiter la mort de personne, mais il demandait à Dieu de le 
faire vivre jusqu’après un membre éminent de la Société des Neuf 
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Sœurs, afin qu’il püt réaliser les magnificences funèbres dont son 
imagination était obsédée. 

Un matin, tous les journaux de Paris publièrent la nouvelle sui- 
vante : 


«Le célèbre astronome de Lalande vient d'être assassiné à Metz 
par une femme. On assure que la jalousie a poussé cette malheureuse 
à commettre son crime. La patrie et les sciences ont fait en Jérôme 
de Lalande une perte irréparable, dont les bons citoyens, etc. » 


Cordier ne put retenir un cri de joie; le célèbre astronome était de 
la Société des Neuf Sœurs. On ne pouvait manquer de rendre, même 
de loin, les derniers honneurs à son mérite et à son patriotisme. 
L'abbé courut chez les membres du comité, se fit donner carte blan- 
che pour un catafalque, et obtint de M. de Laplace la promesse de 
prononcer un éloge du défunt. Des circulaires de convocation furent 
envoyées tout de suite pour l'assemblée du lendemain, et notre 
abbé passa le plus heureux jour de sa vie à préparer la cérémonie 
qu’il rèvait depuis si long-temps. 

Comme le culte catholique était aboli dans ce temps-là et les églises 
fermées, les pompes s’exécutaient seulement au domicile des morts 
et au cimetière. Cordier fit dresser un superbe catafalque. Il ferma 
les fenêtres, posa des bougies partout, dressa des tentures noires et 
convertit le salon du club en manière de chapelle ardente. Sur un 
drap mortuaire couvert de lames d’argent était déposée une couronne 
de feuillage au-dessus de cette inscription : 


A JÉROME DE LALANDE. 
IMMORTEL COMME SAVANT, 
ASTRONOME 
ET CITOYEN VERTUEUX. 


LA SOCIÉTÉ DES NEUF SOEURS. 


Autour du catafalqne étaient rangées les banquettes. Sur un siége 
élevé devait se placer l’orateur qui prononcerait le discours à la mé- 
moire du grand homme que la patrie venait de perdre. L'abbé em- 
ploya la nuit entière en préparatifs, et au point du jour, tout étant 
fini, sa joie intérieure fut encore augmentée par l'air solennel dont 
il la déguisa pour cette triste circonstance. 

Huit heures venaient de sonner, et le club était convoqué pour 
neuf heures. Cordier donnait avec orgueil le dernier regard à son 
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important travail, lorsqu'on l’avertit qu'un citoyen, membre de la 
société, demandait à lui parler. II se rendit au secrétariat, et qui 
trouva-t-il, paisiblement assis devant la cheminée? Jérôme de La- 
lande en personne, et, ce qui était pire, en bonne santé ! 

— Quoi! s’écria naïvement Cordier, vous n’êtes donc pas mort? 

— Non, assurément, répondit Lalande; mais ce n’est pas votre 
faute, à ce qu’il paraît. Vous m'enterriez ce matin, si je n'étais 
arrivé. 

L'abbé tomba éperdu et suffoqué dans son fauteuil en poussant des 
soupirs à fendre les murs. 

— Remettez-vous, mon bon Cordier, reprit M. de Lalande. Je suis 
fier de voir combien vous me pleuriez sincèrement. Cette émotion est 
également honorable pour nous deux. 

— Ah! disait l'abbé tout à sa cérémonie dérangée, quel affreux 
contre-temps! Est-il un malheur comparable au mien? Moi qui 
attends depuis trois ans une occasion de faire un enterrement ! Elle 
se présente enfin, et il se trouve que le mort sort du tombeau à 
l'instant même où j'allais accomplir mon plus bel ouvrage! 

— Voilà donc, dit l’astronome, comme vous vous réjouissez de me 
savoir vivant! 

— Hélas! des préparatifs magnifiques! des effets merveilleux! 
j'avais tout prévu pour que le spectacle fût imposant! Je ne m'en 
consolerai jamais ! Que faire à présent? 

— Il faut envoyer bien vite prévenir au moins le comité que je 
suis en vie et que je ne veux point qu’on me pleure. 

Cordier se jeta aux genoux de Jérôme de Lalande. 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, passez encore pour mort jusqu’à 
ce soir. Laissez la cérémonie s'achever, je vous en supplie. Je vous 
cacherai dans un coin, d’où vous regarderez cette pompe superbe; 
vous entendrez votre éloge prononcé par M. de Laplace; vous verrez 
combien vos confrères vous aiment et vous regrettent. N'est-ce pas 
un plaisir bien flatteur que de juger par ses yeux des souvenirs qu’on 
laissera un jour sur la terre? 

— Je me moque de vos cérémonies. Je suis vivant, et je ne puis 
pas me faire enterrer pour vous être agréable. Demain je serais la 
fable de tout Paris. 

— Au contraire, monsieur; plus long-temps on vous croira mort, 
et plus on aura de joie de vous retrouver en vie. Mais ces journaux 
ont donc menti impudemment ? 

M. de Lalande, qui était fort laid et plein de vanité, raconta que sa 
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maîtresse l'avait blessé légèrement d’un coup de poignard à l'épaule. 
Il ôta son habit et montra la cicatrice. 

— La maudite créature! répétait l'abbé. 

Nous ne saurions dire s'il la maudissait pour sa méchanceté ou 
pour avoir manqué son coup. Cordier amusait le tapis à dessein pour 
laisser le temps s’écouler. Neuf heures sonnèrent, et un roulement 
de voitures qui entraient dans la cour lui apprit qu'on arrivait pour 
la séance. 

— Allons, mon cher monsieur de Lalande, voici vos confrères qui 
commencent à entrer au salon. Un peu de complaisance; restez ici 
jusqu’à midi seulement. 

— Non pas, s’il vous plaît; je n’entends pas cela. 

— Vous êtes donc inébranlable ? 

— Absolument inébranlable. 

— Eh bien! j'en suis fâché, mais il faut que ma cérémonie s'ac- 
complisse. 

Cordier s’élança d’un bond hors du cabinet ; il ferma les deux portes 
à double tour, mit les clés dans sa poche, et, se composant un air 
affligé , il se rendit à la grand'salle, où la moitié des membres de la 
société étaient déjà rangés en silence. Bientôt le salon fut rempli. 
Le président ouvrit la séance, et l'orateur monta au fauteuil, tenant 
à sa main le discours à la mémoire du défunt. Il commença en ces 
termes : 

« Messieurs, c’est avec un profond sentiment de douleur et de 
regrets que nous allons vous entretenir d’un membre fameux de cette 
société dont le ciel vient de nous priver. Jérôme de Lalande n’était 
pas seulement recommandable par son génie; c'était encore le modèle 
des vertus civiques, l'ennemi des tyrans et l’un des défenseurs zélés 
et intelligens de la patrie. Le fer d’un assassin l’a enlevé à ses amis, 
à sa famille, à ses travaux. » 

Dans ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et M. de Lalande 
parut. 

— Ah! corbleu! s'écria-t-il, c’est trop fort! Puisque vous voulez 
absolument que je sois mort, tuez-moi donc avant de me mettre en 
terre. 

Il va sans dire que la séance fut interrompue. On se pressa en 
tumulte autour de M. de Lalande, qui raconta ses aventures et le tour 
que Cordier venait de lui jouer. L’astronome avait ouvert les fenêtres 
et appelé à son aide les gens de la maison, qui étaient venus le déli- 
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vrer. Tout cela se termina par des rires; mais notre abbé en demeura 
triste pendant quinze jours, et ne cessait de répéter : 

— Il est écrit là-haut que je ne pourrai jamais organiser une 
pompe funèbre! 


VII. 


A la gravité des évènemens qu'on vient de lire, on a compris, sans 
qu'il soit besoin de consulter les dates, que l’abbé Cordier avait passé 
l'âge de quarante ans. La vie de l’homme n’est pas encore assez 
courte pour qu'il n'ait pas le temps de voir périr bien des choses. 
Cette Société des Neuf Sœurs, qui lui donnait son pain et le mettait à 
mème d'exercer les belles facultés qu’il tenait de la nature, Cordiér 
la vit s'éteindre en moins de rien; le 18 brumaire en amena la fin. 
Notre abbé retomba dans le néant. Par quelle chétive destinée il fut 
cahoté dans son âge mûr, nous l’ignorons; mais puisqu'il arriva jus- 
qu’à la vieillesse, on peut le citer comme exemple de cette vérité 
certaine, qu’un homme courageux ne meurt jamais de faim. 

Au milieu des fracas et des gloires de l'empire, l'abbé compta ses 
soixante ans. La solitude était venue s'établir autour de lui, et voyez 
comme le sort est injuste et cruel : lui qui avait un si grand besoin 
de la santé, qui était la sobriété même, il était incommodé de la goutte! 
Il passait de sombres jours dans un taudis, ne recevait de soins que 
d'une portière peu attentive, et cependant ce cœur simple et bon 
n’osait pas adresser au ciel une plainte ni un murmure. La plupart 
de ses amis étaient morts; les autres l'avaient oublié. M. Berton avait 
quitté l'Opéra. M. Moreau habitait la Russie. M. Vassé s'était retiré à 
Nice. M'° Doligny avait disparu comme un brillant météore; elle avait 
gagné un mal de poitrine un soir à la fin d’une représentation. Les 
médecins l'avaient envoyée prendre des eaux; mais elle ne s'était 
qu’à moitié rétablie. Elle avait acheté une maison en province avec 
ses économies. Les almanachs n’ayant plus son nom dans leur cata- 
logue ne firent plus son éloge. D’autres beautés lui succédérent. Sa 
place fut assez bien occupée pour qu’on n’eût pas le loisir de la re- 
gretter. Elle fit d’ailleurs comme Cordier et beaucoup d’autres : elle 
devint vieille. 

Combien il nous en coûte de montrer au lecteur notre excellent 
abbé tout-à-fait malheureux ! 11 le faut pourtant. Ce ne sera du moins 
qu'un tableau devant lequel nous ne resterons qu’un moment. Qu'on 
se représente une mansarde sans papier, située dans la rue Lenoir; 
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une porte vitrée donnant sur un corridor obscur; un lit de sangle, 
une chaise, une table bancale et une vieille malle, pour tout mobi- 
lier. L'abbé est assis sur l’unique siége de paille, une jambe étendue 
sur la malle. Il appuie son menton sur sa poitrine et regarde triste- 
ment un vieux chat, infirme comme lui, qui dort sur ses genoux. IL 
n'ose pas remuer, de peur d’éveiller la pauvre bête, car il n’a pas un 
morceau de pain chez lui, et son estomac lui dit assez que son vieil 
ami à besoin de nourriture. Van-Ostade aurait mis cela sur la toile 
d'une façon qui vous eût fait rire et vous eût attendri en même 
temps. 

Cordier rêvait aux beaux jours de sa jeunesse, où il avait le couvert 
mis à plusieurs tables, et un appartement chez l'architecte du roi, 
où les chemises neuves tombaient dans ses tiroirs comme par magie, 
où le valet de chambre de M. Moreau lui apportait le chocolat et 
remplaçait l'habit percé au coude par un habit neuf, sans lui laisser 
le temps de désirer qu’on y fit une reprise. Hélas! quelle différence! 
ses vètemens étaient en mauvais état et les dîners en ville n’étaient 
plus que des chimères. L'abbé soupirait en se rappelant ses amours 
et les tendres œillades de sa Phœæbé. Au milieu de ces souvenirs dé- 
chirans, il passa la main sur le dos de son chat, dernier témoin de 
son bonheur passé. L'animal étendit ses membres et se traîna lente- 
ment jusqu’à l'écuelle où il trouvait ordinairement son repas du ma- 
tin; mais, comme cette écuelle était vide, il revint à son maître et le 
regarda d’un air piteux. L'abbé sentit alors son cœur se briser ; il eût 
donné le reste de sa triste vie pour un peu de mou de veau. 

Cependant jamais dans les momens les plus désespérés Cordier ne 
s'était laissé abattre; il appela donc à l’aide son esprit inventif et 
chercha un dernier stratagème pour amortir l'appétit de son compa- 
gnon d’infortune. Il attira sa table devant lui, prit une feuille de pa- 
pier blanc qu’il se mit à mâcher en se donnant tous les airs d’une 
personne qui déjeune, et lorsqu'il vit que le chat observait ses mou- 
vemens avec intérêt, il lui offrit une boulette de papier qui ressem-— 
blait assez à de la mie de pain. Les vivres étaient si rares dans la 
maison, que le chat mangea en toute confiance. Il n’eût jamais sup- 
posé d’ailleurs que son meilleur ami voulût le tromper. Cordier re- 
doubla la dose et composa ainsi un repas factice qui lui assurait un 
jour de répit, non pas pour courir après la fortune, puisqu'il n'avait 
plus de jambes, mais pour attendre qu’elle daignât venir le chercher. 

— O ma Phœæbé! s’écria-t-il, lorsque j'étais votre Endymion, et 
que vous me brodiez de vos divines mains une veste en soie noire, 
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qui eût pensé que je nourrirais un jour votre chat avec des boulettes 
de papier? 

Une larme coula sur les joues du bonhomme. Il leva les yeux vers 
le petit coin du ciel qu’on apercevait à travers les vitres d’une fenêtre 
en guillotine, et, du fond de son cœur, il représenta humblement 
à Dieu qu’il avait grand besoin de secours. Dans cet instant la porte 
s’ouvrit et il vit entrer le propriétaire de la maison. 

Sachant bien que l'abbé n'avait pas d'argent, le propriétaire ne 
s’avisa pas de lui en demander. Il venait offrir à l'abbé de lui pro- 
curer une chambre à l’hospice des Incurables, où il trouverait les soins 
dont il avait besoin. Cordier n'avait pas de préjugés et il n’était pas 
en état de faire le difficile. La proposition lui convint. On le mit le 
lendemain dans un fiacre avec sor chat, et il s’en alla demeurer aux 
Incurables. 

Nous ne savons pas au juste combien de temps il resta dans cet 
hôpital ; mais un beau jour un notaire vint l'y chercher. 

— Monsieur, lui dit cet homme, êtes-vous bien l'abbé Cordier? 

— Lui-même, monsieur. 

— N'avez-vous pas connu autrefois M'° Doligny, actrice des Fran- 
çais? 

— Si je l’ai connue ! répondit l'abbé; ce chat que vous voyez mou- 
rant de vieillesse à mes pieds, il me vient d'elle. 

— Vous êtes bien celui que je cherche depuis trois mois. M'° Do- 
ligny vous laisse par son testament quinze cents livres de rente. 

— À moi, bon Dieu ! et à quel titre? 

— La discrétion est inutile, monsieur l'abbé, car cette demoiselle 
dit formellement qu'elle vous fait ce don comme à celui de ses 
amans dont elle a gardé le plus tendre souvenir, et pour que vous lui 
pardonniez le chagrin qu’elle vous a causé en vous étant infidèle. 

— Il est vrai que je ne m'en suis jamais consolé entièrement; mais 
je lui avais pardonné. 

— La défunte vous laisse encore sa montre, ses bagues et un crois- 
sant d'argent qui lui a servi dans le rôle de Diane. 

— Je sais ce que c’est, dit l’abbé avec émotion. Elle ne le porta 
qu'une fois dans la pastorale d’Endymion. 

— Voici d’abord trois cent soixante-quinze francs pour le tri- 
mestre échu de votre rente. Nous nous entendrons ensemble pour 
le reste. 

Huit jours après cela, l’heureux Cordier habitait un petit apparte- 
ment orné de glaces et meublé honnêtement dans le quartier du 
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Luxembourg. Il y parvint à un âge fort avancé, se fit quelques amis 
nouveaux et acheta beaucoup de livres dans ses derniers temps, car 
il avait les yeux bons et aimait la lecture. 

L'abbé Cordier mourut en bon chrétien. Il laissa par surprise son 
petit bien à un pauvre diable célibataire aussi et qui en avait autant 
besoin que lui, en le priant, lorsqu'il mourrait, d’en disposer de la 
même façon. La phrase suivante par où commençait son testament 
prouve qu'il apprécia son bonheur et que ses derniers jours furent 
doux et calmes : «Je souhaite à tous ceux qui ont vu la misère d'aussi 
près que moi, de mourir, comme je vais le faire, dans un bon lit orné 
de rideaux bleus, au milieu de beaux meubles d’acajou et dans un 
air chaud, avec toutes les aises qui ont tant de prix pour la vieil- 
lesse, etc. » 

Il fut enterré modestement à Vaugirard , et son légataire universel 
eut soin que le tombeau fût bien entretenu jusqu’au jour où ce cime- 
tière a été détruit. Nous souhaitons au lecteur, non pas les rideaux 
bleus et les meubles d’acajou de l'abbé Cordier, mais plutôt la simpli- 
cité de ses mœurs, sa modestie et son heureux caractère, qui sont 
des trésors plus précieux que toutes les richesses du monde. 


PAUL DE MUSSET. 
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FRAGMENS DE PHILOSOPHIE, ! ‘4 
PAR M. HAMILTON.‘ 


La philosophie écossaise n’a guère régné en France que dans l’en- 
seignement public; et dans ce paisible domaine où l’abandonnait 
de plus en plus l'indifférence générale, il semble la voir déjà, délaissée 
par ceux mêmes qui l'avaient soutenue, languir et se consumer. Elle 
s'éteint sans bruit dans la solitude. 

En Écosse, elle avait à peine survécu à ses fondateurs. Elle a 
paru renaître avec le successeur de Brown, leur disciple infidèle. Les 
Fragmens de M. Hamilton le placent à côté de Reid et de Dugald 
Stewart. M. Peisse vient d'en traduire les principaux, et il y a joint 
une Préface qui lui assigne à lui-même, par la force de la pensée 
et par l'éclat du style, une place très distinguée dans la littérature 
philosophique contemporaine. Cependant cette publication, en at- 


(1) Traduits de l'anglais, par M. Louis Peisse, avec une préface, des notes et un 
appendice du traducteur, 1840. 
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testant le rare talent de ses auteurs, ne paraît pas faite pour ras- 
surer sur la vitalité de l’école écossaise. Loin de là, il semble 
qu’on y trouve des symptômes nouveaux de la crise à laquelle elle 
est en proie, des preuves significatives que son mal est décidément 
incurable, et le présage de sa fin prochaine. 

M. Hamilton, professeur de logique et de métaphysique à l’univer- 
sité d'Édimbourg, est un disciple fidèle, en général, de la doctrine : 
écossaise, telle qu’on la trouve surtout dans les écrits de Reid, et 
il en a défendu les principes avec une égale force contre le scep- 
ticisme déguisé de Brown, contre le matérialisme des phrénolo- 
gistes, et contre ce qu’il appelle le rationalisme de M. Cousin et de 
M. Schelling. Pourtant il s’en écarte, comme on le verra, sur un point 
considérable. Outre cela, il est étranger à bien des égards, et par 
les qualités mêmes qui lui sont propres, aux habitudes et à l'esprit de 
ses maîtres. À cette profonde connaissance de l’histoire de la philo- 
sophie dont il donne tant de preuves, à la haute estime qu'il professe 
pour les métaphysiciens de tous les temps, sans en excepter les scho- 
lastiques, surtout à sa prédilection pour la logique péripatéticienne, 
on ne reconnaît plus la manière ni mème les opinions favorites de 
Reid et de Stewart; on ne reconnaît plus, s’il faut le dire, les anti- 
pathies caractéristiques de cette école, impartiale en apparence, au 
fond très exclusive. 

Quant à M. Peisse, s’il paraît s'accorder avec son auteur sur le 
fond de la doctrine, et principalement sur la nécessité de restreindre 
à d’étroites limites le pouvoir de la philosophie, évidemment il se 
trouve, dans ces limites, encore plus mal à l'aise. Il y demeure, 
comme M. Cousin l’a dit de M. Hamilton, par vertu scientifique, et il 
en souffre et s’en indigne presque. Il se plaint de l'humiliation de la 
philosophie, aujourd'hui réduite à la condition d’une spécialité assez 
bornée, «tandis qu’en fait elle est au-dessus et en dehors de toutes 
les sciences particulières, soit spéculatives, soit pratiques, puisque 
sa fonction propre et supérieure est de déterminer les principes, les 
conditions et la possibilité de toutes les applications de l'esprit hu- 
main ; » il ne voit que de l’indécision dans la prudence tant louée des 
Écossais. Il laisse voir beaucoup de dédain pour leurs procédés minu- 
tieux de description, d’énumération et de classification, et peu de 
confiance dans les résultats qu’ils s’en promettent. Il regrette visible- 
ment ces régions, dont il croit l’accès impossible à la raison humaine, 
«mais dont une irrésistible loi lui prescrit la recherche, tout en lui 
interdisant la découverte. » On ne peut parler plus dignement qu'il 
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ne le fait de ce but suprême auquel la science aspire, mais qui à ses 
yeux, malheureusement , «semblable à la fantastique Ithaque, recule 
sans cesse dans les profondeurs flottantes de l'horizon. » M. Hamilton 
dépasse son propre système de toute la portée de sa science et de sa 
dialectique. M. Peisse accepte à peine le joug de ce système, et le 
secoue avec une singulière impatience. 

Ces esprits distingués, éminens, se trouvent donc à l’étroit dans 
leur propre doctrine. Leurs inclinations et leurs désirs dépassent à 
chaque instant le cercle où ils se croient nécessairement renfermés, 
et en même temps ils s'efforcent de se démontrer à eux-mêmes et 
de démontrer aux autres qu'il n’est pas possible de le franchir. Ils le 
démontrent par les principes, qui leur semblent être incontestables. 
Ils réussissent à faire voir de combien leur propre doctrine reste au- 
dessous de l'idéal de la philosophie, du besoin et de l’espoir qu’en 
conçoit l'ame humaine. Ils la convainquent de son impuissance, et 
c’est cela même qui est le plus fait pour achever sa ruine. La consé- 
quence, mieux déduite que jamais, accuse le principe. Elle lui ren- 
voie une lumière nouvelle; elle fait qu’on en cherche, et peut-être 
qu'on en découvre le vice encore caché. 


Lorsque Bacon entreprit de réformer les sciences, il réduisit 
d’abord toute science proprement dite à la connaissance de la nature, 
et, en même temps, il proclama comme un principe aussi nouveau 
que fécond , que la science consiste dans l'observation des faits, et 
dans l'induction qui, en rapprochant les semblables, en découvre 
les lois générales; Newton fortifia le précepte de l'autorité de son 
exemple. La doctrine écossaise se fonde sur cette idée, qu’il faut 
étendre à la philosophie la théorie de Bacon, touchant les sciences 
en général et particulièrement la physique. 

Tout le monde sait qu’on distingue les apparences des principes 
qui les font apparaître et dans lesquels elles résident, c’est-à-dire 
qu'on distingue d’un côté les phénomènes, de l’autre leurs causes et 
leurs substances. On sait aussi que la science consiste essentiellement 
à rendre raison des choses en les expliquant par leurs principes, et 
toujours l’on avait pensé que toutes les sciences supposent en défini- 
tive une science supérieure des premiers principes. C’est cette science 
qu’on appelait la philosophie. Selon les Écossais, la philosophie doit 
renoncer à cette prétention d’être la science des causes et des sub- 
stances; tout ce que nous pouvons connaître de la réalité se réduit 
à des faits ou phénomènes que nous observons, et aux conséquences 
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qu'on en peut tirer sur ce que l'observation n’atteint pas. Les faits 
sont de deux sortes : les uns tombent sous nos sens, ce sont les 
phénomènes extérieurs; les autres ne sont l'objet que du sens intime, 
ce sont les phénomènes internes, spirituels, psychologiques. Ceux-là 
sont du domaine de la science physique ou naturelle, ceux-ci du 
domaine de la science philosophique. Dans l’une et l’autre science, 
l'expérience recueille les faits, l'induction en découvre les lois. Aux 
deux sciences suffit donc une seule et même méthode, la méthode 
dont Bacon a prescrit l'usage et tracé (disent-ils | les véritables règles. 

Ces propositions remplissent tous les ouvrages de Reid et de 
Dugald Stewart. Nous nous contenterons d'apporter ici le témoi- 
gnage de leur célèbre interprète, M. Jouffroy : « S'ilest, dit-il dans la 
« préface de sa traduction de Reïd, un service, et un service émi- 
«nent, que les Écossais aient rendu à la philosophie, c’est assurément 
« d’avoir établi une fois pour toutes dans les esprits, et de manière à 
«ce qu’elle ne puisse plus en sortir, l’idée qu'il y a une science d’ob- 
« servation, une science de faits, à la manière dont l’entendent les 
«physiciens, qui a l'esprit humain pour objet et le sens intime pour 
«instrument, et dont le résultat doit être la détermination des lois 
« de l'esprit, comme celui des sciences physiques doit être la déter- 
« mination des lois de la matière (1). » — « Ce qui reste quand on les 
a lus, ce qui a saisi l'esprit, ce qui le préoccupe et le possède, c’est 
l'idée qu’il y a une science de l'esprit humain, science de faits, 
comme les sciences physiques, qui, comme elles, doit procéder par 
l'observation et l'induction (2). » 

M. Royer-Collard a dit pareïllement : « L'observation de la nature 
«humaine, comme celle du monde physique, consiste dans la revue 
« des faits. Voilà le premier pas dans l'étude de l'homme; le second 
« consiste à classer les faits eu égard à leurs similitudes et à leurs aif- 
« férences, etc. (3). » Et il a pareïllement fait honneur à Bacon de la 
découverte de la méthode. 

M. Cousin est parfaitement d'accord en tous ces points avec toute 
l'école écossaise; mèmes opinions, même langage sur la division des 
sciences physiques et philosophiques, sur la diversité et l’analogie de 
leurs objets, enfin sur l'auteur {prétendu ) de la véritable méthode 
scientifique. « Ici comme ailleurs, comme partout, comme toujours, 


(1) Pag. 200. 
(2) Pag. 202. 
(3) Fragmens, à la suite du tome III de la traduction francaise de Reid, pag. 404. 
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« dit-il dans la préface de la deuxième édition de ses Fragmens, je 
«me prononce pour cette méthode qui place le point de départ de 
« toute saine philosophie dans l'étude de la nature humaine, et par 
« conséquent dans l'observation , et qui s’adresse ensuite à l'induction 
«et au raisonnement pour tirer de l'observation toutes les consé- 
« quences qu’elle renferme. » 

Et dans sa première préface : «Il faut emprunter à Bacon la mé- 
thode expérimentale. » Seulement, M. Cousin remarque que Bacon 
avait eu le tort de vouloir restreindre aux sciences physiques l’ap- 
plication de sa méthode, et il ajoute : « Il faut n’employer que la 
« méthode d'observation, mais l'appliquer à tous les faits, quels qu'ils 
«soient, pourvu qu'ils existent. Son exactitude est donc dans son 
«impartialité, et l'impartialité ne se trouve que dans l'étendue. 
« Ainsi, peut-être, se ferait l'alliance tant cherchée des sciences mé- 
« taphysiques et physiques, non par le sacrifice systématique des 
«unes aux autres, mais par l’unité de leur méthode appliquée à des 
« phénomènes divers. » « L'expérience a les mêmes conditions et les 
« mêmes règles, quel que soit l'objet auquel elle s'applique. » La phy- 
sique, comme on le voit, marche toujours de pair avec la philosophie. 
— Nous pourrions citer encore, parmi beaucoup de passages analo- 
gues, le parallèle entre les sciences naturelles et les sciences philoso- 
phiques par lequel s'ouvre la treizième des leçons de 1829 sur l'histoire 
de la philosophie moderne. 

Enfin, dans un compte-rendu, entièrement favorable, des Es- 
quisses de philosophie morale de Stewart, M. Cousin proclame hau- 
tement son acquiescement aux principes de « cette école nouvelle 
« qui se prétend seule fille légitime de Bacon, et réclame le titre tant 
« prodigué et si peu compris d'école expérimentale. » 

Comme Reid, comme Stewart, comme leurs disciples français, 
M. Hamilton est d’avis qu’il faut réduire la philosophie à l’observa- 
tion des phénomènes et à la généralisation de ces phénomènes en 
lois (1). Il répète en plusieurs endroits que les êtres en eux-mêmes, 
que les causes et les substances, échappent à la science; seulement 
nous ne voyons plus dans ses écrits ce parallèle qu’établit partout 
l'école à laquelle il appartient, entre la philosophie et les sciences 
physiques. On dirait que quelque doute à cet égard s’est introduit 
dans son esprit. 


M. Peisse, enfin, est encore de cette opinion, qu'on ne connaît 


(1) Fragmens de philosophie, pag. 26. 
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de l'être pensant que ses manifestations phénoménales, et il croit 


fermement que «tout ce qu’on peut tenter d’en affirmer, lors de ces 


«manifestations, est inévitablement frappé de contradiction et d’in- 
«intelligibilité. » Mais il n’attend plus rien de la méthode écossaise. 
11 désire plus et espère moins. 

Outre l'expérience qui nous fait connaître les faits, et l'induction 
qui en obtient les lois, les philosophes écossais reconnaissent dans 
l'intelligence humaine des vérités qui ne viennent pas de cette source; 
ce sont des principes en quelque sorte innés, que nous trouvons en 
nous, et qui nous servent soit pour entendre l'expérience elle-même, 
soit pour la devancer, soit même pour en dépasser les limites. Les 
principes qui nous portent à dépasser entièrement l'expérience, ce 
sont ces jugemens primitifs, en vertu desquels nous supposons à tous 
les phénomènes des êtres qui en sont les principes, des causes et 
des substances, et nous nous élevons ainsi du monde visible à un 
monde invisible, qui en est le principe. 

Ilest permis de douter que cette seconde partie de la doctrine des 
Écossais leur appartienne en propre, comme la première. Reid est 
très redevable, ainsi que M. Peisse l’a remarqué, à un auteur peu 
connu, le père Buffier. «J'ai trouvé, dit Reid lui-même, plus de choses 
«originales dans le Traité des premières vérités et de la source de nos 
«jugemens, que dans la plupart des livres métaphysiques que j'ai lus. 
«Les observations de Buffier me paraissent en général d’une parfaite 
« justesse, et quant au petit nombre de celles que je ne saurais tout- 
«à-fait approuver, elles sont au moins fort ingénieuses. » C’est 
vraisemblablement le philosophe français qui a fourni au fondateur 
de l’école écossaise presque toute sa théorie des vérités premières. 

Quoi qu’il en soit, l’école écossaise proprement dite n’a jamais 
pensé que les principes innés à l'intelligence humaine, qui la pous- 
sent à dépasser le cercle de l'expérience, pussent la mener fort loin. 
Tout en reconnaissant que nous sommes autorisés à croire que par- 
delà les phénomènes et leurs lois, il y a des substances et des causes, 
les philosophes écossais pensent que nous ne pouvons rien savoir de 
ces êtres sinon ce que l'induction autorise à conclure du fait à la cause, 
du mode à la substance, et ils estiment que cela se réduit à très peu 
de chose. Stewart surtout insiste sur la nécessité de faire rentrer la 
philosophie, comme la physique, dans la sphère des questions de 
fait, et de lui interdire les questions métaphysiques sur la raison des 
faits et la nature des choses. C’est tout simplement, il faut l’avouer, 
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bannir de la philosophie l’objet même de toute philosophie digne de 
ce nom. 

Les disciples français de l’école écossaise n'ont jamais souscrit à 
cet arrêt. M. Jouffroy, sans espérer, dit-il, de l'induction appliquée 
aux questions philosophiques un ensemble de résultats très étendu 
et qui ressemble en rien aux systèmes hardis de la plupart des mé- 
taphysiciens, M. Jouffroy professe cependant la conviction, « qu’elle 
« peut aboutir à fixer d’une manière certaine un petit nombre de 
« points principaux qui sont de la plus haute importance pour le 
«bonheur et les espérances de l'humanité, et qui suffiraient seuls 
« pour mériter à ces recherches la haute considération de tous les 
« amis de la science et les relever de l’injuste mépris auquel l’asser- 
« tion écossaise tend à les condamner. » 

Pour M. Cousin, il refuse d'admettre aucune restriction à la 
science des causes et des substances, à la science des ètres en eux- 
mêmes, ou, si l’on veut, à la métaphysique. Pour comprendre ce fait 
et pour l’apprécier, il faut, avec M. Hamilton et M. Cousin lui-même, 
en indiquer l’origine. Elle n’est plus dans l’école écossaise, elle est 
dans l’Allemagne. 

Comme le fondateur de l’école écossaise, mais avec tout autrement 
de profondeur et de génie, Kant avait cru établir que l'intelligence 
humaine n’a pour objet que des phénomènes et leurs lois. Il avait 
démontré que, si nous concevons au-delà des apparences des choses 
qui en seraient comme le fonds, il est impossible de tirer de ces 
conceptions une science. Ajoutons que la démonstration de Kant ne 
repose en aucune façon, quoi qu’on en ait dit, sur ce fondement : 
que les jugemens par lesquels l'intelligence humaine dépasse les don- 
nées de l'expérience, n'étant rien en définitive que des jugemens 
humains, ne pourraient rien établir sur la réalité de leurs objets, et 
que la nécessité avec laquelle ils s'imposent à nous ne serait nulle- 
ment garante de leur véracité absolue. La démonstration de Kant se 
fonde sur une critique des idées prétendues transcendantes, critique 
d'ou il résulte, selon lui, qu’appliquées à des êtres purement intelli- 
gibles , elles seraient absolument insignifiantes, qu’elles n’ont de sens 
au contraire qu’appliquées aux objets de l'expérience comme des 
règles qui nous servent à les concevoir; d’où il suit que ce sont uni- 
quement des manières d’apercevoir les phénomènes, des formes 
(transcendentales) sous lesquelles les comprend l'intelligence hu- 
maine. Dès-lors le monde invisible des êtres n'était plus pour la 
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science (sinon pour la croyance, qui vient d’une autre source, ) qu'un 
problème insoluble, et la métaphysique une chimère. 

L’idéalisme transcendental existait à peine que dans son sein même 
prenait naissance une philosophie plus hardie peut-être qu'aucune 
des anciennes théories, et qui, dépassant les limites qu’il avait cru 
tracer pour toujours, prétendait ressaisir, au-delà des phénomènes, 
non-seulement les êtres, les choses en elles-mêmes, mais le principe 
absolu de toute existence. On avait voulu interdire à la science les 
réalités : elle prétendait entrer, non par le raisonnement, mais par 
une vue immédiate, par une intuition directe de l'intelligence , en 
possession de l'absolu. Ce fut la philosophie de Fichte, ce fut sur- 
tout celle de M. Schelling, sous sa première forme, la Philosophie de 
la Nature. 

M. Cousin a raconté comment, en 1817, sa méthode, sa direction, 
ses vues générales déjà arrêtées, il fit connaissance en Allemagne 
avec la philosophie de la nature. Il en admira la grandeur. M. Cousin 
a lui-même l'imagination grande; il aime les hautes cimes, les vastes 
horizons; il voulut embrasser dans son propre système toute l’éten- 
due des spéculations allemandes. Mais, imbu des principes de la phi- 
losophie de l'observation, il espéra avec leur seul secours suffire à 
l'entreprise. La doctrine de M. Schelling lui sembla une sublime hy- 
pothèse qu’il fallait démontrer ; elle lui apparut enfin comme la vérité 
même, mais à qui, pour devenir la science , il manquait la méthode; 
et c’est dans la combinaison de la spéculation avec la méthode d’ex- 
périence qu’il voulut faire consister le caractère distinctif et le mérite 
propre de sa philosophie. 

Ainsi, M. Cousin déclare qu’en reculant les bornes où la philoso- 
phie écossaise avait cru devoir renfermer l'intelligence humaine, il 
n'entend aucunement être infidèle aux principes de cette philoso- 
phie. Il ne cesse point de croire avec elle que le point de départ est 
l'observation et l’analyse des faits. Il pense seulement qu’elle impose 
au raisonnement des limites arbitraires, au raisonnement, c'est-à- 
dire surtout à l'induction, car, dit-il, «c’est l'induction qui fait rendre 
aux faits les conséquences qu'ils renferment dans leur sein ;» et il 
aspire ouvertement à une métaphysique transcendante, à une onto- 
logie. Ainsi ce trait seul le sépare des psychologues de l’école écos- 
saise : il place le but plus haut, et il a dans le moyen une confiance 
plus grande, on peut dire une confiance absolue et sans bornes. Il 
nomme la seule méthode philosophique « cette méthode d’observa- 
«tion et d'induction qui a élevé si haut et porté si loin toutes les 
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«sciences physiques, ne s'appuie que sur la nature humaine, mais 
« l'embrasse tout entière, et avec elle atteint l'infini (1). » L’infini, 
l'absolu, tel est le terme où la méthode de Bacon, bien entendue, 
doit porter la métaphysique. 

Or, c'est ce que contestent à l’illustre philosophe français, comme 
une prétention mal fondée en droit, mal justifiée par le fait, et la phi- 
losophie allemande et la philosophie écossaise. Celle-là approuve le 
but et désapprouve le moyen (2); celle-ci croit le but chimérique et 
voit dans le procédé par lequel M. Cousin veut y atteindre une fausse 
application d’une méthode vraie. 

Dans l’un des quatre opuscules que M. Peisse vient de traduire, 
M. Hamilton combat à la fois la prétention de M. Schelling et celle 
de M. Cousin à donner la science de l'absolu. Nous avons dit que 
M. Schelling avait cru trouver le premier et absolu principe de toute 
chose par une vue directe et immédiate de l'intelligence. Cette in- 
tuition intellectuelle (expression empruntée à Kant par Fichte), ce 
serait l’acte où, la pensée, principe de la science, se reconnaissant 
pour absolument identique à l'existence, le sujet de la connaissance 
et son objet ne se distingueraient plus, mais se trouveraient unis 
ensemble et définitivement confondus dans une indivisible unité. 

M. Hamilton nie ce mode sublime de connaissance; mais il avoue 
avec M. Schelling , et il soutient contre M. Cousin, que s’il était pos- 
sible de connaître en lui-même le principe absolu des choses, ce ne 
serait pas du moins sous les conditions de diversité et de division 
dont la connaissance ordinaire est inséparable. 

M. Cousin admet avec les modernes métaphysiciens allemands que 
ce qui est relatif et borné ne saurait être le dernier et véritable objet 
de la philosophie. Il croit que les bornes et les relations de tout 
genre exigent en dernière analyse un principe absolu et infini, l’ab- 
solu, l'infini lui-même. Mais tandis que les métaphysiciens allemands 
pensent que cet absolu n’est accessible qu’à un mode de connaissance 
supérieur, sinon à toute conscience, comme on le dit souvent, du 
moins aux conditions ordinaires de la conscience humaine, il se fait 
fort de le trouver par l'observation et l'induction au sein de la con- 
science. Or, il croit la conscience nécessairement soumise à la condi- 
tion de l’opposition du sujet qui connaît et de l’objet connu, de la 
diversité de l’objet lui-même, et en général à la loi de la limitation 


(1) Fragmens, pag. 84. 
(2) Fragmens, Avertissement, pag. IV. * 














PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 405 


et de la relativité. Bien plus, il se refuse à affranchir de cette loi l’in- 
telligence divine. « On ne peut, dit M. Hamilton, désirer un plus 
« complet aveu, non-seulement que la connaissance de l'absolu est 
«impossible pour l’homme, mais encore que nous ne pouvons pas 
«en concevoir la possibilité, même dans Dieu , sans contredire notre 
« conception humaine de la possibilité même de l'intelligence. Notre 
«auteur cependant n’aperçoit ici aucune contradiction, et, sans 
«preuve ni explication, il accorde la connaissance de ce qui ne peut 
«être connu que sous la négation de toute différence et de toute plu- 
« ralité à ce qui ne peut connaître que sous l'affirmation de ces deux 
« choses. — Ce ne serait qu'en méconnaissant les difficultés radicales 
« du problème, que M. Cousin voudrait abandonner l'intuition intel- 
« lectuelle et conserver l'absolu. En effet, comment cela même dont 
« l'essence est une unité qui embrasse tout, pourrait-il être connu par 
«la négation de cette unité sous la condition de pluralité? comment 
« ce qui n’existe que comme l'identité de toute différence peut-ii être 
«connu par la négation de cette identité, dans l’antithèse du sujet 
«et de l’objet, de la connaissance et de l'existence? Ce sont là des 
«contradictions que M. Cousin n’a pas tenté de résoudre. » 
Peut-être ne serait-il pas impossible de faire voir que dans les 
argumens présentés d’ailleurs avec tant d’habileté par M. Hamilton, 
soit contre la doctrine de M. Schelling, soit contre celle de M. Cou- 
sin, il y a plus d'apparence que de fond. Son argumentation revient 
à dire que la science de l'absolu, selon M. Schelling, est en contra- 
diction avec la nature de toute science, et la science de l’absolu , selon 
M. Cousin, en contradiction avec la nature de l'absolu, tel que le 
définit M. Cousin lui-même; et cela sur ce principe que la connais- 
sance implique toujours quelque diversité, et l'absolu, au contraire, 
une unité parfaite. Peut-être qu’il y a moyen de donner aux deux 
doctrines un sens vrai, d’en résoudre les contradictions apparentes, 
et de les unir en une seule et même et profonde vérité. Qu’y aurait-il 
d'étrange à concevoir comme le dernier terme de la science une 
extrémité où la diversité, l'opposition qui est la loi de son déve- 
loppement, viendrait par degrés s’évanouir? Qu’y aurait-il de si 
absurde à penser que l’absolue connaissance est en quelque sorte 
{comme dans les mathématiques) la limite où se trouve la com- 
mune mesure et la raison dernière des contraires, non le lieu où ils 
se confondent, mais le terme où la négation et la limitation dispa- 
raissent, vaincues, dans l'identité du principe? Un auteur ingénieux 
et pénétrant dit à propos d’un de ces mélanges de contraires qui se 
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rencontrent souvent dans la conduite de la vie, et qu’il est si mal aisé 
d'exprimer : « Cela paraît galimathias; mais ce galimathias est de 
ceux que la pratique fait connaître quelquefois, et que la spéculation 
ne fait jamais entendre. J'en ai remarqué de cette sorte en toutes 
sortes d’affaires. » Peut-être que la spéculation ne sera pas toujours 
impuissante pour faire entendre, sinon pour faire pleinement com- 
prendre cette unité mystérieuse des différences, qui est le secret de 
la science non moins que de la vie. Mais nous ne pensons pas que 
la clé de cette énigme puisse être jamais trouvée dans la doctrine des 
Écossais, et M. Hamilton nous paraît avoir démontré que, pour être 
conséquent aux principes, sinon fidèle aux promesses de sa propre 
philosophie, M. Cousin doit renoncer, comme lui, à la poursuite de 
l'absolu. 

Dans ses derniers écrits, M. Cousin a paru abandonner et le mot, 
et, jusqu’à un certain point, la chose même. Il n’y parle plus guère 
de la connaissance de l'absolu comme premier et unique principe 
de toutes choses, mais seulement de la connaissance des êtres en 
eux-mêmes, par opposition aux phénomènes, des causes, des sub- 
stances, des existences réelles. M. Peisse, dans son excellente pri- 
face, suit M. Cousin sur ce terrain, tandis que M. Hamilton n'avait 
argumenté que sur l'absolu, l'infini et l'igconditionnel, entendus à la 
rigueur dans le sens le plus abstrait et le plus relevé. 

Dans l'avertissement qui précède la dernière édition de ses Frag- 
mens philosophiques (1838), M. Cousin, s'adressant à M. Hamilton : 
« Vous vous résignez, dit-il avec sa verve ordinaire, à vous passer de 
« l'ontologie. Vous m’exhortez à en faire autant, et à savoir ignorer 
« ce qu’il n’est pas donné à l’homme de connaître. Qu'est-ce à dire? 
« N’ayons pas peur des mots. L’ontologie, ce n’est pas moins que la 
« science de l'être, c’est-à-dire, en réalité, des êtres, c'est-à-dire de 
« Dieu, du monde et de l’homme. Voilà donc ce que vous me pro- 
« posez d'ignorer par scrupule de méthode! Mais si votre science n'at- 
«teint pas jusqu’à la nature, ni jusqu’à Dieu, ni jusqu'à moi, que 
« m'importe ce qu’elle m’enseigne (1)? » — « On ne nie pas, réplique 
« M. Peisse, au nom de M. Hamilton et au sien propre, on ne nie 
« pas que notre science n’atteigne jusqu’à Dieu, jusqu’à la nature 
«et jusqu’à nous; on ne discute que sur la nature, le contenu et 
« la forme de cette science. Selon nous, notre connaissance des 
« êtres est purement indirecte, finie, relative; elle n’atteint pas les 





(1) Pag. xrv. 
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«êtres eux-mèmes dans leur réalité et leur essence absolues, mais 
« seulement leurs accidens, leurs modes, leurs rapports, leurs limi- 
« tations, leurs différences, leurs qualités. — Selon nous, toute notre 
« science des êtres se réduit à savoir qu’ils sont; — selon nos adver- 
« saires, nous pouvons savoir des êtres non-seulement qu’ils sont, 
« mais ce qu’ils sont. » 

Cette idée que nous ne pouvons rien savoir des êtres en eux 
mêmes, sinon qu'ils existent, c’est, ainsi que nous l'avons dit plus 
haut, la doctrine écossaise dans toute sa pureté, la doctrine de Reid 
et surtout de Stewart; c'était aussi celle du P. Buffier. « L'homme, 
dit cet auteur, est forcé par sa raison d'admettre l'existence de 
quelque chose qu’il ne comprend pas; » pour la nature divine, par 
exemple, «il comprend qu’elle est, et non pas quelle elle est. » SiVon 
nous permettait d'employer ici les formules de la scholastique, nous 
dirions que, selon le P. Buffier, selon les Écossais, selon M. Ha- 
milton et M. Peisse, nous ne savons des êtres que le gwod et non le. 
quid. 

Nous remarquerons pourtant, et M. Peisse avouera assurément 
(encore avec le P. Buffier), qu’on ne peut connaître l'existence d’une 
chose sans avoir préalablement ou en même temps quelque connais- 
sance de sa nature ou essence; car, pour affirmer qu’un ètre existe, 
encore faut-il savoir ce que c’est qu’un être, et, si on affirme l’exis- 
tence d’un être d’un certain genre, ce que c’est que ce genre. Seule- 
ment on peut soutenir que nous n’avons de l'essence des êtres qu’une 
notion générale et indéterminée, et de leurs rapports avec les phé- 
nomènes qu’une conception extérieure et logique. 

Maintenant, jusqu’à quel point l'induction est-elle autorisée à 
remplir le vide de ces déterminations abstraites, en transportant au 
monde invisible où elles nous introduisent les caractères de ce monde. 
visible dont il forme le fonds? C’est là toute la question, il ne s’agit que 
de plus et de moins dans une connaissance inductive; car, si l’on con- 
vient de ce principe que l'expérience ne nous montre que des phéno- 
mènes, et si on ajoute seulement que la raison (ou si l’on veut le sens 
commun) nous révèle à leur occasion que ces phénomènes supposent 
des substances et des causes, il faut avouer aussi que la raison ne 
nous dit là autre chose, sinon que ces substances et ces causes exis- 
tent, et nullement ce qu’elles sont en elles-mêmes; qu'elle nous en 
enseigne (tout au plus) l'existence et le rapport général avec les phé- 
nomènes, mais non pas la nature intime, et que par conséquent, 
enfin, l'induction seule pourrait nous en apprendre quelque chose de 
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plus. Que peut-elle nous apprendre? Ici seulement M. Cousin paraît 
avoir compté plus que les Écossais sur les ressources de l'induction ; 
mais qu’elle lui ait donné beaucoup davantage, c’est ce qu’il ne semble 
pas. Son système est vaste par les contours et les lignes générales, 
les vues élevées y abondent ; mais les propositions dogmatiques dans 
lesquelles il a résumé sa doctrine sur la nature de Dieu, de l’ame et 
de la matière, sur l'essence des êtres et sur leur liaison interne, n’ex- 
cèdent point les limites des spéculations écossaises. On n’y trouve 
rien de semblable aux théories qui constituent le fonds de la moderne 
métaphysique allemande. Telle est du moins l'opinion de M. Schel- 
ling. Dans un jugement exprès sur la philosophie de M. Cousin, il 
dit : « La métaphysique de M. Cousin ne diffère point de celle qui a 
« précédé Kant, en ce qu’elle repose uniquement sur le syllogisme, 
«et surtout en ce qu’elle se contente du que sans se mettre en peine 
« du comment | par exemple, que Dieu est la cause suprême du monde). 
«Il s’en faut donc beaucoup qu’elle soit une science des choses en 
«elles-mêmes (real-philosophie), comme la philosophie à laquelle 
« aspirent les systèmes modernes. Non-seulement il ne reconnaît pas 
« de science objective sans une base psychologique, mais, à vrai 
« dire, il n’en reconnaît aucune, et n’y arrive ni de cette manière ni 
« d’une autre. Suivant lui, on atteint le faîte suprème de la métaphy- 
« sique par la nécessité que la raison impose à la conscience de s’éle- 
« ver des causes limitées ( moi et non moi), qui, en tant que limitées, 
« ne sont pas causes, à la cause illimitée, à la cause proprement dite, 
« à la vraie cause, qui donne à celles-là l'être, et qui les maintient. 
« Tout se borne à ces généralités, qui ne promettent pas le moins du 
« monde, comme chacun le voit, une science proprement dite {1). » 

Serait-ce seulement qu’en faisant usage de la méthode d’induction, 
on n’en aurait pas tiré encore tout ce qu’elle peut donner, et peut-on 
toujours fonder sur elle un espoir infini? Sans doute les phénomènes 
desquels on veut s'élever aux êtres, nous représentent ces êtres, 
mais non pas en ce qui leur est propre et dans leur caractère spéci- 
fique. Sans doute les effets représentent la cause, et les modes la sub- 
stance; mais, bien loin d’en représenter le fonds, ils nous le dérobent. 
« Ces accidens relatifs, dit justement M. Peisse, loin de réaliser la 
notion absolue de l’objet, la détruisent ou plutôt l’'empêchent. » La 
nature, a-t-on dit également avec un grand sens, la nature nous 
montre Dieu, mais en même temps elle nous le cache. 


(1) Jug:ment de Schelling sur la Philosophie d: M. Cousin, traduit dans la 
Revue germanique, octobre 1835. 
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En outre, l'induction se fondant sur des ressemblances qui peuvent 
être trompeuses, n’arrivera jamais, tout le monde en convient, qu'à 
des résultats plus ou moins vraisemblables; elle n’engendre que des 
présomptions. 


Ainsi la philosophie qui s’appuie sur les principes écossais ne peut 
jamais prétendre à donner sur les êtres, au-delà de la simple exis- 
tence, rien autre chose que des présomptions très borntes. 

Est-il bien vrai qu'elle atteigne du moins l'existence des êtres? En 
lui refusant le quid des substances et des causes, n'est-ce pas trop 
lui accorder que de lui en laisser le quod? Après avoir réduit toute 
philosophie qui prend pour principes ceux de l’école écossaise à ce 
que demande cette école, il faut, ce nous semble , aller plus loin ; 
il faut établir que la demande est encore excessive et dépasse le droit. 

On nous dit que la vue des phénomènes n’est que l’occasion ou la 
circonstance qui détermine la raison à nous découvrir l'existence de 
certaines réalités qu’ils supposent; qu’à l'occasion, à propos de la per- 
ception d’un changement , d’une qualité, elle nous révèle d'elle-même 
la cause et la substance. Le vague de l'expression semble accuser ici 
l'insuffisance de l’idée; sous les mots, on sent un vide, une lacune 
qu'ils dissimulent mal. Comment d’un phénomène la raison passe- 
t-elle ainsi à l'affirmation de l'être? Comment un pur mode devient-il 
l'occasion qui lui suggère l’idée de la nécessité de la substance? Com- 
ment, à propos d’un évènement, s’élève-t-elle tout à coup à la cause? 
Comment , enfin, le phénomène est-il la circonstance qui détermine 
la raison à le concevoir comme un effet et un attribut? Les Écossais 
ont vu là un fait qui ne demandait pas, qui ne souffrait pas d’expli- 
cation. C’est, dans le langage de Reid, l'effet d’une certaine faculté 
d'inspiration et de suggestion ; selon M. Cousin, une révélation de la 
raison. Est-ce donc, demande M. Schelling, le résultat mystérieux 
d’une sorte de qualité occulte de l'intelligence? Mais, s'il en est ainsi, 
la raison humaine ne se justifie plus que par des instincts aveugles, 
et le scepticisme de Hume a gain de cause. 

Un des philosophes écossais avait appelé leurs vérités premières 
des préjugés légitimes. N'est-ce point là le vrai nom, et n’est-on pas 
obligé de convenir que cette philosophie ne peut aboutir à rien en 
fait de science des êtres qu'à des présomptions édifiées sur des préjugés ? 


Dans la philosophie de Kant, il en est tout autrement. D'abord 
l'expérience n'y est pas seulement une occasion pour la conception 
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des principes qui la dépassent, mais ces principes sont la condition 
indispensable et en quelque sorte un élément intégrant de l’expé- 
rience elle-même (1). De la sorte, l'intelligence humaine n’est plus 
un composé de deux facultés détachées et distinctes, mais, selon 
l'expression de Jacobi, un tout d'une seule pièce, où du moins un 
ensemble organique. En second lieu, l'idéalisme transcendental ne 
laisse point sans explication ces principes, dont il fait la base et la loi 
de l'expérience. 

Comment se fait-il, demande Kant, que dans certains jugemens 
(par exemple : tout évènement a une cause) l'intelligence ajoute à 
une donnée de l'expérience (l'évènement ) quelque chose (la cause) 
qui n'y est pas logiquement contenu? Quel est le principe inconnu (x) 
qui lui fait unir à la notion a, sans expérience préalable, une notion 
étrangère 2 Comment se peut-il, enfin, qu’elle prononce à priori 
des jugemens synthétiques ? C'est, selon lui, la question mème de la 
possibilité de la métaphysique, et le sort de la philosophie y est 
attaché. Où il n’y a point de problème pour la philosophie écossaise, 
l’auteur de la philosophie critique a démêlé le problème fondamental 
de toute science rationnelle. 

Des deux systèmes, lequel est le vrai? Faut-il, avec l’école écos- 
saise et les écoles qui en dérivent, reconnaître dans les principes né- 
cessaires de la raison des croyances primitives, révélations inexpli- 
cables d'un instinct mystérieux, ou faut-il en chercher avec Kant la 
justification ? 

Nous avons fait remarquer que, pour croire d’une chose qu’elle 
existe, il faut déjà savoir d’une manière générale ce qu’elle est. La 
croyance ne peut être antérieure à quelque science. Il suit de cela 
seul que, pour que la raison affirme l'existence de l'être invisible, 
en dehors et au-delà des phénomènes, il ne suffit pas que la connais- 
sance d'un phénomène lui en fournisse l’occasion. I faut qu’elle ait, 
en outre, de l'objet de sa croyance une connaissance quelconque. 
Cette connaissance, d’où la tirera-t-elle, s’il n’y a d’autre objet de 
connaissance directe que des phénomènes, et d'autre vue que la vue 
des faits? Dans quelle réalité puiserait-elle donc l’idée sur laquelle 
porte sa foi, et de quelle intuition cette conception lui serait-elle 
venue ? 

Dans le système de Kant, il y a un intermédiaire sur lequel l'in 


(1) M. Jouffroy a déjà signalé cette différence, ( Préf. de la traduction de Reïd, 
pag. CLVII. ) 
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telligence s'appuie pour lier dans ses jugemens synthétiques à priori 
les deux termes hétérogènes, l’objet de l'observation et l’objet de 
la conception. — Nous ne pouvons, dit l’auteur de la Critique de la 
raison pure, apercevoir les phénomènes que comme se succédant 
dans le temps : le temps n’est pas une simple conception comme les 
idées générales; c’est comme le lieu individuel dans lequel nous pla- 
çons nécessairement tous les faits. C’est une intuition ou une ima- 
gination à priori (1); or, les phénomènes sont dans le temps comme 
une succession dans une durée immuable. Telle est la base des juge- 
mens qui affirment & priori des causes et des substances; tout phéno- 
mène a dans le temps une place déterminée , et c’est par le passé que 
le présent où il arrive se détermine. Il faut donc, dans le passé, 
quelque chose qui fasse être le phénomène présent à cette place 
qu'il occupe; cette règle, c’est l’idée de la cause. En second lieu, puis- 
que tout phénomène est une apparition passagère dans la durée du 
temps, il faut, pour le concevoir, l’opposer à quelque chose de du- 
rable, en quoi tout passe et qui ne passe point; cette règle, c’est 
l'idée de la substance. Ainsi, la cause n’est que l'expression du rap- 
port des phénomènes entre eux, dans le temps; la substance, l'expres- 
sion de leur rapport avec le temps, avec la durée elle-mème. — La 
cause est la représentation de l’ordre du temps; la substance, la repré- 
sentation de sa quantité; ce ne sont que les figures (ou schémes) des 
règles nécessaires de l'expérience. 

Or le temps, dans la doctrine de Kant, n’est pas une chose subsis- 
tante en elle-mème, mais seulement une manière, la seule possible, 
d'imaginer les faits, et par conséquent une simple forme de notre 
intelligence. La cause et la substance rfe sont donc autre chose que 
les réalisations symboliques des conditions de l'intelligence humaine. 

Quand donc nous affirmons que tout phénomène a une cause, 
et se passe en une substance, nous ne faisons qu'énoncer les règles 
indispensables à notre esprit pour se représenter un phénomène quel- 
conque; l’idée du temps est le moyen terme par lequel nous passons 
des phénomènes aux intelligibles (ou nowmènes), par cette raison très 
simple que le temps est la forme nécessaire de l'imagination des phé- 
nomènes, et que l’intelligible est l’image réalisée de cette forme. 

Ainsi s'explique le jugement synthétique à priori. La réalité de 


(1) De même l’espace; au contraire , la philosophie écossaise compte le temps et 
l'espace parmi les conceptions. 
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l'intelligible s’évanouit, elle se dissipe en une illusion; mais du 
moins l’idée et le jugement qui la pose ont reçu une justification 
rationnelle. 

Dans le système de Kant, l’être est l’image décevante de la forme 
vide qu’on appelle le Temps, et c’est le rêve de l'intelligence que de 
prendre ce néant pour une chose. Dans la philosophie écossaise, le 
fantôme mème est chimérique et le rève impossible. Pour elle, en 
effet, iln’y a entre le monde des phénomènes et le monde des intel- 
ligibles aucun lien ; la raison passe du premier au second sans point 
d'appui, sans intermédiaire, et son jugement porte à vide. Non- 
seulement elle ne justifie pas la réalité des objets de ses idées né- 
cessaires, mais elle ne justifie pas la possibilité de l'idée, elle n’en 
assigne pas le sens; à vrai dire, elle nous laisse douter si c'est bien 
une conception ou un vain mot. 

En prenant son point de départ dans l'observation des phénomènes, 
la science ne va donc pas plus loin; tout au plus s’élèverait-elle des faits 
particuliers à l'expression générale des mêmes faits, et encore on a 
souvent fait voir que la généralisation la plus bornée ne trouverait pas 
dans l'expérience pure et simple des faits une justification suffisante. 
Mais, quoi qu’il en soit, les substances et les causes, les êtres, les exis- 
tences réelles lui sont interdits; il faut qu’elle demeure dans un 
monde d'apparence sans fonds et sans raison. 

N'est-il aucun moyen d'échapper à une semblable conséquence? 
Elle sort d'un principe qu'on tient pour assuré. Que serait-ce si ce 
principe n’était qu'une fausse supposition, un préjugé trompeur ? 


Le principe de la philosophie écossaise est celui de toute la philo- 
sophie anglaise depuis Bacon. Bacon, Hobbes, Locke et Reid s'accor- 
dent sur ce point fondamental, qu'aucune expérience n’a pour objet 
des causes ni des substances, mais uniquement des phénomènes. 

Nous allons retrouver dans l’histoire de la science, et de la science 
parmi nous, dans notre propre pays, un principe contraire, aussi 
fécond que celui-là nous a paru stérile. 

La philosophie anglaise fut apportée et elle a paru naturalisée en 
France; mais, après y avoir produit le matérialisme, son fruit natu- 
rel, la pensée de Bacon et de Locke , tombée dans le pays de Des- 
cartes et de Malebranche, ainsi qu’une plante qui change de nature 
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en changeant de climat, s’y est métamorphosée secrètement. Du 
point de vue de la matière, la philosophie française s’est élevée, par 
une suite de degrés que nous essaierons de marquer, au point de vue 
de l’esprit. 

Locke avait ramené toutes les connaissances humaines à deux 
sources : la sensation, qui fournit les idées des phénomènes exté- 
rieurs; la réflexion, par laquelle l'ame prend connaissance de ses 
opérations propres sur les idées arrivées par les sens. Condillac, 
comme l’on sait, réduisit à une seule faculté les deux faits signalés 
par Locke. Selon lui, l’homme est tout entier dans la sensation. Or, 
la sensation est une manière d’être de celui qui l’éprouve, un mode 
de sa faculté de connaître. Condillac commence par ces mots le 
Traité de l’origine des connaissances humaines, son premier ouvrage : 
« Soit que nous nous élevions, pour parler métaphoriquement, jusque 
« da ns les cieux, soit que nous descendions dans les abimes, nous ne 
«sortons point de nous-mêmes, et ce n’est jamais que notre propre 
« pensée que nous apercevons. » 

De là à l'extrémité où Hume poussa la théorie de Locke, il n'y 
avait qu’un pas; car, si rien n’est connu que par des sensations, il 
est impossible de tirer de ces phénomènes la réalité d’un objet qu'ils 
représentent; il ne l’est pas moins d’en tirer la réalité d’un sujet qui 
les éprouve. Mais, sur la pente de cet idéalisme, Condillac rencontra 
bientôt un point d'arrêt; la sensation elle-même lui enseigne une 
réalité qu’une réflexion de plus en plus profonde trouve de plus en 
plus rebelle à l’idéalisation. 

« D'un côté, dit-il dans l'extrait raisonné du Traité des Sensations, 
« placé en tête de la seconde édition de l'ouvrage, toutes nos con- 
« naissances viennent des sens; de l’autre, nos sensations ne sont 
«que nos manières d’être. Comment donc pouvons-nous voir des 
« objets hors de nous? En effet, il semble que nous ne devrions 
« voir que notre ame modifiée différemment. 

« Je conviens que ce problème a été mal résolu dans la première 
«édition du Traité des Sensations. — Nous avons prouvé qu'avec les 
« sensations de l’odorat, de l’ouie, du goût et de la vue, l’homme se 
« croirait odeur, son, saveur, couleur, et qu’il ne prendrait aucune 
«connaissance des objets extérieurs. — Il est également certain 
« qu’avec le sens du toucher, il serait dans la même ignorance, s’il res- 
«tait immobile. — 11 faut trois choses pour faire juger à cet homme 
«qu’il y a des corps : l’une, que ses membres soient déterminés à se 
« mouvoir ; l’autre, que sa main, principal organe du tact, se porte 
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«sur lui et sur ce qui l’environne; et la dernière, que, parmi les sen- 
sations que sa main éprouve, il y en ait une qui représente néces- 
sairement des corps. — Par conséquent, ou le toucher ne nous 
donnera aucune connaissance des corps, ou parmi les sensations 
que nous lui devons, il y en aura une que nous n'apercevrons pas 
comme une manière d’être de nous-mêmes, mais plutôt comme la 
manière d'être d’un continu formé par la contiguité d’autres con- 
tinus (c’est-à-dire d’une étendue). II faut que nous soyons forcés à 
juger étendue cette sensation même. » 

«Cette sensation, ajoute-t-il dans la deuxième édition du Traité des 
Sensations, C'est celle d’où nous concluons l’impénétrabilité des 
corps, la sensation de solidité ou de résistance. » — « Il n’en est 
donc pas de la sensation de solidité comme des sensations de son, 
de couleur et d’odeur, que l'ame qui ne connaît pas son corps 
aperçoit naturellement comme des modifications où elle se trouve 
et ne trouve qu’elle. Puisque le propre de cette sensation est de 
représenter à la fois deux choses qui s’excluent l’une hors de l’autre, 
l'ame n'apercevra pas la solidité comme une de ces modifications où 
elle ne trouve qu’elle-même:; elle l'apercevra nécessairement comme 
une modification où elle trouve deux choses qui s’excluent, et par 
cons'quent elle l'apercevra dans ces deux choses. Voilà donc une 
sensation par laquelle l'ame passe d’elle hors d’elle, et on commence 
à comprendre comment elle découvrira des corps (1). » 

Mais la résistance où Condillac trouve la révélation d’un monde 
extérieur est celle de notre propre corps au mouvement involontaire 
et irréfléchi de la main ; on sent assez combien cette première analyse 
est grossière et imparfaite. 

Le disciple et le successeur de Condillac va plus loin. Comment 
saurais-je, dit Destutt de Tracy! dans l’Zdéologie, que le mouve- 
ment de ma main vient à être suspendu? Il faut bien que je con- 
naisse ce mouvement, et, pour apprendre qu’il cesse d’être, que je 
sache ce qu'il est. Il faut une sensation spéciale qui me l'enseigne. — 
Ainsi, de la résistance ext‘rieure où s’était arrêté Condillac, la ré- 
flexion recule déjà à un sentiment interne du mouvement. 

Mais cela suffit-il? Mon bras rencontre un corps qui l’arrête, ma 
sensation de mouvement cesse, je n’éprouve plus cette manière d’être. 
J'en suis averti, il est vrai; mais ne sachant pas qu’il y a des corps, 
je ne sais encore rien de la cause de cet effet. « Du moins, il n’est 
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(1) OEuvres, tom. II!, pag. 185. 
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« pas prouvé que je sois nécessairement conduit, par ce change- 
« ment de manière d’être, à reconnaître que ce qui cause la cessa- 
«tion de ma sensation de mouvement est un être étranger à mon 
«moi; j'ai pensé jadis que cela était ainsi, mais je crois que je 
« m'étais trop avancé. Il faut donc, pour rendre ceite découverte 
« inévitable, appeler encore à notre aide une autre de nos facultés, 
«et c'est la faculté de vouloir; avec celle-là il ne nous manquera plus 
« rien, car, lorsque je me meus, que je perçois une sensation, si 
« mon mouvement s'arrête, si ma sensation cesse, mon désir subsis- 
«tant toujours, je ne puis méconnaître que ce n'est pas là un effet 
« de ma seule vertu sentante; cela impliquerait contradiction, puis- 
«que ma vertu sentante veut, de toute l'énergie de sa puissance, la 
« prolongation de la sensation qui cesse (1). » 

«En un mot, » dit Destutt de Tracy, en résumant ces développe- 
mens dans l'extrait raisonné de l’/déologie, » quand un être organisé 
« de manière à vouloir et à agir sent en lui une volonté et une ac- 
«tion, et en mème temps une résistance à cette action voulue et 
«sentie, il est assuré de son existence et de l'existence de quelque 
« chose qui n’est pas lui. Action voulue et sentie d’une part, et résis- 
« tance de l'autre, voilà le lien entre notre moi et les autres tres, 
«entre les êtres sentans et les êtres sentis. » 

Il est intéressant , ce nous semble, d'assister, dans ces descriptions 
naives, à la marche de la réflexion psychologique, qui, de l'observa- 
tion des sensations, de ce point de vue extérieur et superficiel, se 
replie pas à pas dans la profondeur du sujet. 

Parvenu à ce point, de Tracy ne pouvait pas tarder à s’apercevoir 
que, si le monde extérieur ne se fait connaître pour tel que par sa 
résistance à la volonté, la volonté est la révélation naturelle du monde 
intérieur, et qu’à la connaissance de l’objet est intimement liée la 
conscience du sujet. Dans l’Zdéologie, il admet encore qu’on peut 
arriver sans le mouvement volontaire et par la sensation seule à la 
connaissance de soi-même : «Tant que l’on ne fait que sentir des 
« sensations, on n’est assuré que de sa propre existence. » 

Dans un chapitre du même ouvrage (chap. xin, p. 169), et dans 
l'extrait raisonné, il commence à remarquer que «nous confondons 
« plus notre moi avec la faculté de vouloir qu’avec toute autre, puis- 
« que nous disons indifféremment : ce/a dépend de moi ou cela dépend 
« de ma volonté. » 


(1) Idéologie (édit. 1827 ), pag. 86. 
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Dans le Traité de la volonté et de ses effets, il ne lui semble plus 
que vraisemblable que la sensibilité proprement dite suffise pour 
nous faire connaître à nous-mêmes notre moi, notre personnalité, et 
encore il avoue que le moi, dans la sensibilité, ne connaissant tout 
au plus que soi-même, ne se connaîtrait pas par opposition à d’au- 
tres êtres, qu'il serait pour lui-même l'infini ou l'indéfini, mais non 
une individualité et une personnalité distincte ; ainsi « c’est propre- 
ment dans ce mode de la sensibilité qu’on appelle volonté » que le 
moi se manifeste. C’est de la faculté de vouloir que naissent les idées 
de personnalité et de propriété. 

Par une bizarre confusion de langage, de Tracy, avec son maître 
Condillac, appelle encore la volonté un mode de la sensibilité; l'ac- 
tion se trouve encore être un mode de la passion. Mais si les mots 
subsistent, les choses ont bien changé. L'activité est devenue la base 
de l'existence personnelle et même le principe de la vie sociale : le 
Traité de la volonté et de ses effets est un traité d'économie politique. 


Il était réservé à un disciple de Destutt de Tracy de dégager du 
sensualisme la théorie nouvelle, et de l’élever, sur la ruine de la 
fausse philosophie où elle avait pris naissance, au rang de premier 
principe. Ce réformateur de la philosophie en France fut Maine de 
Biran. 

Maine de Biran commence (1) par séparer profondément de la pas- 
sivité l’activité, que Condillac avait confondue avec elle sous le titre 
commun de sensation. La sensation proprement dite est une affection 
toute passive; l'être qui y serait réduit irait se perdre, s’absorber dans 
toutes ses modifications; il deviendrait successivement chacune d’elles, 
il ne se trouverait pas, il ne se distinguerait pas, et jamais ne se 
connaîtrait lui-mème. Bien loin que la connaissance soit la sensation 
seule, la sensation, en se mêlant à elle, la trouble et l’obscurcit, et 
elle éclipse à son tour la sensation. De là, la loi que M. Hamilton à 
signale dans son remarquable article sur la théorie de la perception : 
la sensation et la perception, quoique inséparables, sont en raison 
inverse l’une de l'autre. Cette loi fondamentale, Maine de Biran l'avait 
découverte près de trente ans auparavant, et en avait suivi toutes les 
applications; il en avait surtout approfondi le principe, savoir, que 
la sensation résulte de la passion, et que la perception résulte de 
l'action. 


(1) Dans son premier ouvrage, le traité de l’habitude. 














PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 417 


Maintenant, où prend naissance la conscience de l’action? Maine 
de Biran répond comme Destutt de Tracy, et comme Stahl avant eux : 
dans le mouvement volontaire. 

Enfin la conscience de notre mouvement volontaire n’existe que 
dans la conscience d’un effort, par lequel nous surmontons une résis- 
tance pour produire le mouvement. Dans la conscience comme dans 
la nature extérieure, l’action implique la réaction. La réaction qui 
nous est opposée se fait connaître à nous par une sensation. L'action 
se fait connaître par elle-même, dans la conscience actuelle et immé- 
diate de notre volonté motrice. 

La conscience de cette volonté motrice n’est pas un composé de 
deux faits, d’un côté le mouvement, de l’autre la volonté qui le pro- 
duit. Le mouvement ne nous est pas donné ici comme détaché de 
l'acte qui le fait être, et l’acte de la volonté ne nous est pas connu hors 
de ce mouvement actuel où il se réalise. «On voit donc bien ici, dit 
Maine de Biran, qu’il n’y a pas deux faits, deux modes spécifique- 
ment différens, en connexion accidentelle, mais un seul fait, un seul 
et même mode actif, et relatif par sa nature, de telle sorte qu’on ne 
peut isoler l’un de ses deux élémens constitutifs sans l’anéantir ou 
le détruire (1). » — « L’effort voulu est un seul fait composé de 
deux élémens, un seul rapport à deux termes, dont l’un ne peut 
être isolé de l’autre sans changer de nature, et sans passer du con- 
cret à l’abstrait (2). » 

Ainsi, la conscience de l’activité motrice est la connaissance immé- 
diate d’une cause, d’une cause liée en un fait indivisible avec son 
effet. Ce n'est pas la connaissance abstraite d'une simple capacité, 
d’une cause à part de son effet, mais bien d’une cause agissante ct 
dans son efficacité réelle. Cette cause, c'est moi-même, moi, me 
manifestant dans un signe extérieur en contraste avec le non moi 
où je l’imprime. La cause efficace n’est point l'objet seulement de 
ma conscience, elle est le sujet qui sait, et, à vrai dire, la conscience 
elle-même. 

L'école écossaise en général sépare la conscience de la percep- 
tion des phénomènes extérieurs, et la définit : la connaissance des 
phénomènes internes ou modifications du moi. C’est là le point capital 
sur lequel M. Hamilton s'éloigne d'elle. Ia très bien remarqué qu’elle 
prenait là une distinction logique pour une différence réelle, et que 


(1) OEuvres (réunies et éditées par M. Cousin), pag 374. 
(2) Ibid. pag. 372. 
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le sens intime, mis à part comme une faculté détachée, n’est qu'un 
être de raison. « Le sujet et l’objet, dit-il très bien , ne nous sont 
«connus que dans leur corrélation et leur opposition. Toute con- 
« ception du moi implique nécessairement une conception du non- 
« moi; toute perception de ce qui est différent de moi implique 
«une connaissance du sujet percevant comme distinct de l’objet 
« perçu. Dans tel acte de connaissance , il est vrai, l'objet est l’élé- 
«ment prédominant; dans tel autre, c’est le sujet; mais il n’en existe 
« aucun où l’un soit connu hors de sa relation avec l’autre. » 

Ainsi les phénomènes subjectifs internes, isolés de tout élément 
objectif (au moins imaginé), sont de pures abstractions, où il n’y a 
rien de réel, tout-à-fait creuses et vaines. 

Aristote, Stahl, Kant, ont successivement établi qu'il n’y a point 
de pensée distincte sans quelque image représentée en quelque 
étendue. On peut donc donner un sens très vrai à cette proposition 
de Bacon: Mens humana si agat in materiam , naturam rerum et 
opera Dei contemplando , pro modo materiæ operatur atque ab cadem 
determinatur ; si ipsa in se vertatur, tanquam aranca texens telam , 
tune demum indeterminata est, et parit telas quasdam doctrine, 
tenuilate fili operisque mirabiles, sed quoad usum frivolas et inanes. 
Condamnée par les Écossais, elle condamne au contraire leur psy- 
chologie abstraite. Ainsi, au lieu de faire honneur à Bacon, en dépit 
de lui-mème , de l'invention d’une méthode également et parallèle- 
ment applicable aux phénomènes internes et aux phénomènes 
externes , il faut mettre sa gloire comme philosophe où il l'a voulu 
mettre, dans la condamnation de ce qu’on pourrait appeler la phéno- 
ménologie abstraite du sens intime. 

Mais, d’un autre côté, est-il vrai, comme le croit M. Hamilton, 
qu'il n’y ait à faire entre la perception des objets extérieurs et la con- 
science de ce qui nous est propre aucune distinction solide, et qu'au 
mot de perception on puisse substituer indifféremment celui de con- 
science? Locke avait judicieusement distingué de la connaissance des 
objets (qu'il appelait sensation) ce qu’il nomme la réflexion. I avait 
bien vu que la réflexion n’est pas une faculté de connaître subsistant 
à part avec des objets séparés : il l'avait définie la connaissance que 
prend l'ame de ses opérations sur ses perceptions mêmes. Mais il ne 
ne l'en avait pas moins distinguée de la perception comme un élément 
original. Il ne faut pas séparer ce qui est lié en une unité vivante, 
mais il faut distinguer dans le sein même de cette unité ce qui est 
distinct, La connaissance complète, la connaissance humaine n’est 
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point la perception simple tout entière appliquée à l’objet extérieur, 
comme chez l'animal; c’est la perception réfléchie, l’aperception de 
Leibnitz : apperceplio est perceptio cum reflexione conjuncta. 

Or, dans la conscience ou l’aperception , qu'est-ce que l'élément 
réflexif? c’est le moi, c'est moi-même. Sans le moi, il n’y a point de 
conscience, car avoir conscience, le mot le dit de lui-même, c’est 
savoir avec soi, en soi. Mais le moi c’est l’action, l'énergie. Ainsi, 
non-seulement la conscience implique la perception actuelle de quel- 
que objet extérieur, mais elle implique, ou plutôt elle est essentiel- 
lement le sentiment actuel de l’activité, son sujet propre; les phéno- 
mènes internes, considérés à part, en eux-mêmes, et hors de l’ac- 
tivité personnelle, ne sont point, quoi qu’en disent et l’école sen- 
sualiste et l’école écossaise, les phénomènes subjectifs de la con- 
science du moi. C’est là ce que Maine de Biran a supérieurement 
établi. En outre, s'il est vrai que le zon-moi ne soit possible que par 
l'opposition du moi, il s'ensuit que les phénomènes considérés en 
dehors de l’activité personnelle n’expriment pas plus le non-moi que 
le moi. Et par conséquent la psychologie écossaise, et celle même de 
M. Hamilton, se meuvent dans une sphère d’abstractions, où il n’y 
a pas plus de matière que d'esprit, de corps que d’ame, dans le 
royaume des ombres, dans la région du vide, 


Quo neque permanent animæ neque corpora nostra, 
Sed quædam simulacra modis pallentia miris. 


Tant que l’on considère les phènomènes internes en eux-mêmes et 
comme de simples objets d'observation, tant qu’on les considère de 
ce point de vue objectif, et en quelque sorte du dehors, comme Con- 
dillac et Bonnet les modifications de leur statue animée, c’est une 
science de formes et de cases vides, une creuse logique; ce n’est 
point la science vivante du sujet de la pensée, la science subjective 
(dans le sens profond de ce mot), la science de l'esprit. 

Ainsi, tandis que la science du monde extérieur n’a pour objet 
immédiat que des phénomènes, l'expérience de conscience, l'apercep- 
tion est l'expérience d’une cause. Le physicien ou naturaliste voit 
devant lui un monde changeant d’apparences diverses, qu'il ramène 
par degrés à des lois générales. Le philosophe sent en soi, il voit 
d'une vue intérieure le principe de sa science; lui-même il est ce 


principe, lui-même la loi et la cause immanente de ce qui se passe 
en lui. 
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Abstraire la cause, c’est, il faut bien le dire avec Maine de Biran, 
«dénaturer ou détruire toute la science de l’homme intérieur. » 
Comment donc ne pas repousser, comme lui, « l'application impru- 
dente de la méthode de Bacon à la science des facultés ou des faits de 
l'ame humaine? » comment ne pas y voir comme lui l’erreur la plus 
funeste à la philosophie ? Et alors que devient l’axiome fondamental 
de l’école qui se fait honneur du titre de fille de Bacon? Ce n’est plus 
que le primum falsum qui doit l’entraîner dans sa chute. 

C'était l'erreur de la philosophie du xvir‘ siècle de vouloir s’assi- 
miler aux mathématiques et se traiter par leur méthode. Ce fut l’er- 
reur de l’école anglaise du xvur: siècle, et c'est surtout l'erreur de 
l'école écossaise d’assimiler la philosophie à la physique, et de la 
soumettre à toute force au joug de la méthode naturelle. La phi- 
losophie n’est ni une science fondée sur des définitions comme les 
mathématiques, ni comme la physique expérimentale une phénomé- 
nologie superficielle. C’est la science par excellence des causes et de 
l'esprit de toutes choses, parce que c’est avant tout la science de 
l'Esprit intérieur dans sa Causalité vivante. Elle à son point de vue à 
elle, le point de vue de la réflexion subjective indiqué par Descartes, 
mais qu’il avait laissé flottant dans la sphère mal définie de la pensée 
en général, mieux déterminé par Leibnitz, et maintenant établi, par 
un progrès original de la philosophie française, au centre de la vie 
spirituelle, dans l'expérience intime de l’activité volontaire. 


Descartes cherchait quelque chose d’inébranlable (aliquid incon- 
cussum ) sur quoi püt être assis l’édifice de la philosophie. Cette base 
est trouvée. 

Nous avons vu Kant poser le problème de la possibilité de la méta- 
physique : quelle est la raison, c’est-à-dire quel est le moyen terme 
des jugemens par lesquels l'intelligence conclut à priori des phéno- 
mènes à leurs principes? Ce problème, l’école écossaise ne peut pas le 
résoudre, et elle en ignore l'existence ; Kant le résout par l’idéalisme. 
Pour lui, le moyen terme de ses jugemens synthétiques à priori, le 
moyen terme entre les phénomènes et les êtres, est une pure loi et 
forme de l'imagination , et l’être par conséquent une chose imaginaire. 

Mais maintenant, la conscience a découvert, sous toutes les formes 
et les lois abstraites de la connaissance, un principe réel qui unit les 
deux mondes distincts des phénomènes et des êtres. Là, la raison 
trouvera non-seulement l'explication de ses conceptions, mais la jus- 
tification de ses croyances. 
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La preuve de cette assertion excéderait les limites que nous nous 
sommes tracées; nous nous contenterons de dire avec Maine de Biran, 
sauf à en essayer ailleurs la démonstration : 

«La raison est bien une faculté innée à l'ame humaine, consti- 
tutive de son essence ; on pourrait dire que c’est la faculté de l'absolu, 
mais cette faculté n’opère pas primitivement ni à vide; elle ne saisit 
pas son objet sans intermédiaire: cet intermédiaire essentiel, cet an- 
técédent de la raison , c’est le moi primitif. — La science et la croyance 
ont leur base et leur point d’appui nécessaire dans la conscience du 
moi ou de l’activité causale qui le constitue (1). » 

Il semble que Kant lui-même eût pressenti, sous son idéalisme, 
cette profonde doctrine. Après avoir détruit les prétentions d’une 
dialectique abstraite à la science de la réalité, il cherche à cette 
science un fondement nouveau dans l’idée de la liberté morale; ce 
qu'il avait refusé à la raison spéculative, il l’accorde à la raison pra- 
tique. On n’a vu bien souvent dans cette distinction qu’une contra- 
diction : c'était l’incomplète expression d’une vérité profonde, désor- 
mais impérissable. 

Le disciple de Kant, Fichte se rencontre, dans la dernière formule 
de sa philosophie souvent aussi bien mal-comprise, avec Maine de 
Biran. Dans ses leçons sur les Faits de la conscience (1813), nous 
lisons ces propres paroles : 

« Le moyen terme entre l’expérience et la sphère supérieure de la 
connaissance se trouve dans l'intuition de la volonté par elle-même. 
C’est dans cette intuition que le moi passe d’une région à l’autre (2). » 

Aujourd’hui enfin, après avoir traversé de nouvelles périodes de 
naturalisme et d’idéalisme abstrait, la philosophie allemande se 
retrouve fortifiée, agrandie, à ce point de vue de la réalité vivante et 
de l'énergie spirituelle; M. Schelling place dans l’action, dans la per- 
sonnalité, dans la liberté, la base de la métaphysique future. La 
France et l'Allemagne, par des voies si diverses, se rencontrent 
enfin, et la patrie de Descartes semble près de s'unir de pensée, 
j'oserais dire de cœur et d’ame, avec la patrie de Leibnitz. 


En France, la doctrine de Maine de Biran a déjà pénétré jusqu’à un 
certain point au sein des doctrines écossaises, mais plus ou moins 
modifiée dans son principe et restreinte dans ses conséquences. 


(1) Œuvres, pag. 389 —390. 
(2) Thatsachen des Bewustseyns, pag. 464. 
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Dans les fragmens qui restent de l'enseignement de M. Royer- 
Collard, nous le voyons acquiescer à la théorie de Maine de Biran 
sur l’origine de la notion de la cause, et sur le jugement primitif qui 
transporte à toutes les causes extérieures les caractères que la per- 
sonnalité trouve en soi. Mais M. Royer-Collard n’en est pas moins 
resté fermement attaché à la méthode de Reid. 

M. Cousin déclare qu’il adopte la doctrine de Maine de Biran sur 
l'identité du moi ou de la personnalité avec la volonté, et sur l'origine 
de l'idée de la cause. Mais en même temps, à ce qu’il nous semble, 
par les restrictions qu’il lui impose, il la dénature et l’annule. D'abord 
il se refuse à admettre que l'effort soit la source unique où la volonté 
humaine puisse acquérir la première connaissance d’elle-même. I 
suppose une organisation seulement nerveuse, dépourvue d'organes 
de mouvement, et il affirme que la volonté s’y produirait et s’y re- 
conpaîtrait encore : hypothèse que Maine de Bjiran avait prévue et 
réfutée d'avance. Le moi ne se révèle originairement à soi-mème que 
dans son contraste avec ce qui n’est pas lui. Or, le moi ne reconnait 
ce non-moi qu'à la résistance qu’il rencontre. C’est ainsi, comme 
M. Cousin lui-mème le dit quelque part, «que l'esprit nous est donné 
avec son contraire, le dehors avec le dedans, la nature avec l'homme. » 
Supprimez les conditions du mouvement, et par conséquent le mou- 
vement, plus de résistance , plus de non-moi, plus de moi, et la con- 
science de la volonté est impossible. — En second lieu, M. Cousin se 
refuse à admettre que l'intelligence conçoive toute cause à l’image du 
moi, c’est-à-dire comme une force intelligente et libre, et, pour tout 
dire, comme un esprit. Ici M. Cousin ne s’écarte pas seulement, 
comme il paraît le croire, de l’opinion de Maine de Biran et de 
M. Royer-Collard; il s’écarte formellement de la doctrine écossaise. 
Reid prononce sans hésiter, et il prouve, ce nous semble, que nous 
n’avons aucune idée d’une puissance intellectuelle qui diffère en na- 
ture de celle que nous possédons, et qu’il en est de mème de la 
puissance active. « Si donc, ajoute-t-il, quelqu'un affirme qu’un être 
« peut être la cause efficiente d’une action et avoir la puissance de la 
« produire, bien qu’il ne puisse ni la concevoir ni la vouloir, il parle 
« une langue que je ne comprends pas (1). » 

Quelques restrictions que M. Cousin croie encore devoir mettre au 
principe fondamental de Maine de Biran , il semble qu’il y a quelques 
années une nouvelle étude des doctrines de ce maître l’a amené à en 


(1) OEuvres, traduction française , pag. 355 et suiv. 
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reconnaître l’une des plus importantes conséquences. Dans la préface 
qu'il a mise en tête des œuvres de Maine de Biran, il semble disposé 
à avouer que, la philosophie ayant pour point de départ la connais- 
sance immédiate de la cause, la méthode de Bacon ne saurait s'y 
appliquer, et près d'abandonner par conséquent le drapeau de l’école 
écossaise. 

L'interprète pénétrant de cette école, M. Jouffroy acquiesce, dans 
le dernier de ses ouvrages, au principe de Maine de Biran, et de la 
phénoménologie abstraite , il transporte la psychologie dans le centre 
vivant de la personnalité. M. Jouffroy avait toujours dit que nous 
avons le sentiment immédiat de notre causalité personnelle. Dans son 
mémoire récent Sur la légitimité de la distinction de la psychologie et 
de la physiologie, œuvre de fine analyse, il ajoute : «Qu'est-ce que la 
«conscience? C'est le sentiment que le moi a de lui-même. — Si 
« l’homme est en possession de cette preuve (la preuve de sa dualité), 
«il ne le doit qu’à une seule circonstance; c’est qu'il a conscience en 
« lui d'autre chose que les phénomènes, c’est qu’il atteint le principe 
« qui les produit, la cause qui le constitue et qu’il appelle moi. — Ce 
« qui a si long-temps dérobé cette preuve à l'attention des philo- 
« sophes, c’est la vieille opinion enracinée dans les esprits, que la 
«conscience n’atteint en nous que les actes et les modifications du 
« principe personnel, et point du tout ce principe lui-même. — Il 
« faut donc rayer de la psychologie cette proposition consacrée : 
« L'ame ne nous est connue que par ses actes et ses modifications. 
« L’ame se sent comme cause dans chacun de ses actes, comme sujet 
« dans chacune de ses modifications. » De là à l’exclusion expresse de 
la méthode baconienne, et par conséquent de l’empirisme écossais, 
il n’y a plus qu’un pas (1). : 

La jeune école que ces maîtres ont formée les suivra assurément 
dans la nouvelle voie. Demeurer plus long-temps assujétis à la doc- 
trine étrangère, ce serait véritablement, inventa fruge, glandibus 
vesci. 


—_—_ à ——— 


Il reste encore à savoir si, des deux propositions que renferme 
l’axiome écossais, l'expérience n’atteint pas les causes ni la substance, 


(1) Dans la préface de sa traduction anonyme de Dugald Stewart, en 1825, Farcy 
disait déjà: « L'induction ne peut être considérée comme la vraie et la seule mé- 
« thode philosophique, — Elle nous donne la sagacité qui saisit les rapports et pré- 
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la seconde du moins doit subsister encore, ou si elle est, comme la 
première, réfutée par l'expérience même. La cause qui est le sujet 
propre. de l'expérience intime n’est-elle pas la substance, elle n’est 
encore, en ce sens, qu’un phénomène, une modification superficielle 
d’un fonds invisible, d’un substrat inconnu. 

Maine de Biran a montré que, dès la première expérience inté- 
rieure qui nous révèle à nous-mêmes, nous avons avec le sentiment 
de notre pouvoir actuel le pressentiment assuré de sa permanence ; 
nous nous révélons à nous-mêmes comme une force durable. Dès la 
première expérience, nous croyons donc que nous sommes dans 
l'absolu de notre être ce que nous savons être dans le fait transitoire 
et relatif d’une action présente. « Ainsi, dit le profond métaphysi- 
« cien, on peut dire que le relatif et l'absolu coïncident dans le sen- 
«timent de force ou de libre activité; et c’est là, mais là unique- 
«ment, que s'applique cette pensée de Bacon, si opposée dans tout 
«autre sens à notre double faculté de connaître et de croire : Ratio 
«essendi et ratio cognoscendi idem sunt, et non magis a se invicem 
« differunt quam radius directus et radius refleæus. Xci, en effet, 
« l’aperception immédiate interne de la force productive n'est-elle 
« pas, comme le rayon direct, la première lumière que saisit la con- 
« science ? Et la conscience réfléchie de force ou d’activité libre qui 
« donne un objet immédiat à la pensée sans sortir d'elle-même, 
« n'est-elle pas comme la lumière qui se réfléchit en quelque sorte 
« du sein de l'absolu (1)? » 

Mais en même temps, Maine de Biran ajoute que nous nous igno- 
rons invinciblement nous-mêmes à titre de substance, et qu’en ce 
sens il n’y a point de lumière directe ni réfléchie qui nous éclaire sur 
ce que nous sommes dans l'absolu. Pourquoi? Parce que la substance 
est le sujet passif des modifications, que nous ne nous savons nous- 
mêmes qu’à titre de libre activité, et que, par conséquent, nous ne 
saurons jamais ce que nous sommes dans le passif et dans le fond de 
notre être. 

Ainsi, la volonté serait la fin de notre connaissance de nous- 
mèmes. Au-delà un abîme sans mesure , une nuit impénétrable. 


Il nous semble, au contraire, que, dans la conscience, la volonté 


« voit les résultats éloignés, mais non la réflexion qui replie l'esprit sur lui-même, 
«et l’habitue à se saisir toujours dans son action vivante, au lieu de se conclure des 
« effets extérieurs. » St qua fata aspera vincas!…. 

(1) OEuvres, pag. 250. | 
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ne saurait se suffire, et que, hors de la réalité substantielle dont on 
la sépare, elle n’est qu’une abstraction. 

La volonté se manifeste à elle-même, nous l’avons vu, dans l’ef- 
fort par lequel elle produit le mouvement. Mais l'effort suppose la 
résistance du mobile et la résistance un mouvement auquel elle s’op- 
pose. Ce n’est donc point dans l'acte de l'effort que la volonté peut se 
voir commencer le mouvement. L’effort suppose, comme Maine de 
Biran l'avait reconnu lui-même, une tendance antérieure qui, en se 
développant, provoque la résistance ; c'est l’activité originelle, anté- 
rieure à l'effort, qui, réfléchie par la résistance , entre en possession 
de soi et se pose elle-même dans une action volontaire. 

Élevons-nous de la volonté motrice à la volonté pure. Toute volonté 
en général suppose la conception de la possibilité d’un objet comme 
d’une fin à atteindre, d’un bien à réaliser ; or, la notion d’un objet, 
comme d’un bien, suppose dans le sujet qui le veut le sentiment 
qu'il est désirable. Pour que la volonté se détermine par l'idée 
abstraite de son objet, il faut donc que la présence réelle nous en 
ébranle déjà secrètement. Avant que le bien soit un #otif, il est déjà 
dans l'ame, comme par une grace prévenante, un mobile, mais un 
mobile qui ne diffère point de l'ame même. Avant d'agir par la pensée, 
il agit par l’étre et dans l'être, et c’est là jusqu’au bout ce qu’il y a de 
réel dans la volonté. 


Leibnitz disait : l’action a sa source dans la disposition antécé- 
dente déjà inclinée à l’action; la force active a pour fonds et subs- 
tance la tendance; c'est la tendance qui fait ce qu'il y a de réel dans 
les actes et mouvemens. — Nous croyons donner à ces propositions 
leur sens interne et vrai en disant : la volonté a sa source et sa sub- 
stance dans le désir, et c’est le désir qui fait le réel de l'expérience 
mème de la volonté. 


Cependant le désir n’est pas encore le fonds de l’activité et par con- 
séquent de la conscience; lui-même il a un fonds plus reculé. L'objet 
qui le touche et qui le tire, étranger, extérieur à lui, n’irait jamais 
encore atteindre l'ame dans sa profondeur, et en remuer les puis- 
sances. Pour désirer, il faut que, sans le savoir, on se complaise par 
avance et se repose dans l'objet de son désir; qu’on mette dans lui 
en quelque manière son bien propre et sa félicité; qu’on se pressente 
en lui, que l'on s’y sente, au fond, déjà uni, et qu’on aspire à s’y 
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réunir encore ; c'est-à-dire que le désir.enveloppe tous les degrés de 
l'amour (1). Et si la conscience a pour forme éminente l'opposition 
idéale de son objet (n0n moi) et de son sujet (#04) dans la volonté, 
si elle a pour condition immédiate leur union imparfaite, demi-idéale 
et demi-réelle en quelque sorte, dans le désir, elle a pour fonds leur 
unité réelle dans l'amour. 

Or, l'Amour n’est plus, comme la Volonté, l'acte abstrait d’un 
principe qui se résout d’aller à la Jin, encore tout idéale, où il doit 
réaliser ses puissances; et par conséquent un simple mode d’une sub- 
stance. Ce n’est plus même seulement, comme le Désir, un mouve- 
ment par lequel le principe, se transformant en sa fin sous l’action 
immédiate qu'il en reçoit, tend à s'y réaliser incessamment ; c’est la 
réalité achevée, la perfection, la consommation du Principe, uni à 
sa Fin, identifié avec elle. Ce n’est plus un mode, c’est la substance 
de l’ame. 

Peut-être que l'intelligence entière, adéquate, n’en est possible 
qu’en Dieu. Peut-être qu’en ce sens la réflexion qui la cherche « est 
à l’ame ce « que l’asymptote est à la courbe, qu'elle n'atteint que 
« dans l'infini. » Mais dans cet infini elle approche du moins sans cesse 
de l'âme, ainsi que l’asymptote approche elle-même de la courbe; 
elle y prévoit, y prédit comme le terme et l'accomplissement de toute 
pensée. Et tandis que la science calcule et poursuit la formule, qui 
n’en reconnaît en soi, qui n'en trouve dans son cœur l'infaillible 
quoiqu’obseure conscience? 


Après avoir trouvé l’ame dans une tendance ou désir immortel qui 
se détermine soi-même incessamment, comme une loi vivante, à 
une suite réglée de manifestations extérieures, du fond de l'éternel 
amour (2), demandera-t-on encoreau-delà un sujet absolument passif? 
Que serait-ce qu’un sujet au-delà ou plutôt en-deçà de tout acte, sinon : 
ou la simple capacité d’être, la puissance nue de l’ame elle-même, 
pure conception réalisée, ou bien la matière où cette puissance se 
manifeste et se figure, et qui n’existe que par la forme qu'elle lui 


(1) Amor complacentiæ , benevolentiæ, unionis. 

(2) Leibnitz (édit. Erdmann ), pag. 158 : « Animam, vel formam animæ analo- 
gam ,.…. id est nisum quemdam seu vim agendi primitivam, quæ ipsa est lex insita, 
decreto divino impressa. » — Pag. 191 : « La nature de la substance consistant, à 
mon avis, dans cette tendance réglée de laquelle les phénomènes naissent par 
ordre. » 
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donne? Que serait-ce, non-seulement dans l'âme, mais en toute 
chose? Le substrat passif des phénomènes n’est qu’une abstraction 
réalisée par l'imagination, et il n’y a de réalité véritable que dans 
l’activité interne de l'Esprit. 

On veut le réduire aux phénomènes, lui en interdire le fonds intel- 
ligible, la substance. Et le fonds, la substance, au contraire, c’est l'Es- 
prit lui-même, dont la nature est de s'entendre et de se posséder. Ce 
qu'il conçoit au-dessus et au-delà de la Nature, c’est ce qu’il voit en 
lui, et ce qu'il voit, c'est ce qui est lui-même. « Car l'Esprit n’est pas 
l'invisible, mais le seul visible. » N’est-il pas temps qu’il renonce 
enfin à se chercher hors de lui, dans son œuvre, l’idole de la matière 
inerte, et reconnaisse en lui le principe universel, la substance, l’es- 
sence, comme la cause première de toutes choses? — Dépouillé de sa 
domination légitime, chassé de son propre centre, exilé de lui-même, 
il semble se mourir aujourd’hui dans le vide et dans le doute. Il re- 
trouvera, rentré en possession de lui-même, la foi qui fait la vie. 


FÉLIX RAVAISSON. 
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LA MISE EN SCÈNE 


CHEZ LES ANCIENS. 


Mfches, — Annonces. — Billets de Spectadh! 


Les Grecs, jusqu’à la fin de la guerre du Péloponèse, peut-être 
même jusqu’à la domination macédonienne, n’ont pas employé les 
affiches pour annoncer les grands spectacles publics. Lorsque les 
habitans d'Athènes, avertis par le héraut (2), se rendaient en foule 
à l’Hiéron de Bacchus pour assister aux concours tragiques et comi- 
ques, qui faisaient partie des Dionysies et des Panathénées, ils igno- 
raient l’auteur et le sujet des pièces qui allaient se disputer le prix; 
ou, du moins, chaque citoyen ne connaissait que le poëte ou la pièce 
qui concourait au nom de sa tribu. 

Au moment où le héraut appelait sur la scène le poète dont le 


(1) Voyez les livraisons du 1er septembre 1839 et 15 avril 1840. 
(2) Ælian., Hist. anim., lib. IV, cap. xLIIe 
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tour de représentation, fixé par le sort (1), était arrivé, le plus ou 
moins de célébrité du concurrent était un sujet de joie ou de con- 
trariété pour l'assemblée : « Quel déplaisir j'ai éprouvé l’autre jour 
au théâtre, dit un personnage d’Aristophane; j'attendais depuis long- 
temps qu’on annonçât Eschyle; le héraut s’écria : Théognis! fais 
paraître le chœur (2) ! » 

A Rome, l'annonce des jeux se fit long-temps aussi par la voix 
des hérauts. La formule de la proclamation était : Convenite ad ludos 
spectandos. Elle variait suivant les fêtes. Celle des jeux séculaires, 
par exemple, était : Convenite ad ludos quos nec spectavit quisquam, 
nec spectaturus est. « Venez assister à des jeux que nul d’entre vous 
n'a vus ni ne verra (3).» Les hérauts annonçaient même à Rome 
l'heure où partait le convoi des personnages illustres (4), cérémonie 
qui, comme on sait, était souvent suivie de jeux scéniques. Quant 
au titre et au sujet des pièces, ils n'étaient annoncés aux spectateurs 
que par l'acteur chargé du prologue (5). 

Il y eut plus tard, sous les empereurs, un mode très singulier d’an- 
nonce. Les consuls, avant de partir pour leurs provinces, se faisaient 
précéder de lettres officielles, où ils exposaient leurs vues administra- 
lives. Ces missives, ou, comme nous dirions aujourd’hui, ces pro- 
grammes, étaient renfermées dans des diptyques, ou doubles tablettes 
d'ivoire sculpté. Le bas-relief de la partie supérieure représentait 
d'ordinaire le magistrat assis sur sa chaise curule, tenant d’une main 
le sceptre consulaire (scipionem) et donnant de l’autre, avec la mappa, 
le signal des jeux. Dans le bas, étaient figurés les divers spectacles 
promis à la province. Sur presque tous les diptyques consulaires venus 
jusqu’à nous, et qui sont assez nombreux (6), on voit représentés les 
jeux de l’amphithéâtre et du cirque, sur un ou deux seulement des 
jeux scéniques (7). Cela vient de ce que la plupart de ces monumens 
datent des mr, 1v°, v° et vi: siècles, époques où les courses et les 
combats d'animaux étaient beaucoup plus estimés et incomparable- 
ment plus fréquens que les représentations dramatiques. 
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(1) Sueton., Mer., cap. xxv. — (2) Aristoph., Acharn., v. 9-11. — (3) Sueton., 
Claud., cap. xx1. — Herodian., lib. IE, cap. vi. — Outre les cas de longévité, 
l'irrégularité dans la célébration des jeux séculaires a fait plusieurs fois mentir cette 
proclamation. — (4) Terent., Phorm., act. V, se. vit, v. 38. — (5) Souvent, quand 
la pièce était ancienne, le jeu des flûtes, qui précédait le prologue, suffisait pour 
faire deviner le titre de la pièce aux spectateurs. V. Donat., De comæd. et tragæd. 
— (6) La Bibliothèque du roi possède plusieurs très précieux diptyques. — (7) Gor., 
Thes. diptyc., tom. IF, tav. xx et xx. 
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Cependant la Grèce, après l’archontat d’Euclide, et l'Italie, vers la 
fin de la république , eurent des espèces d'affiches, non pour indi- 
quer les fêtes solennelles ni les jeux qui faisaient partie du culte de 
l'état, mais pour annoncer les spectacles donnés par des entrepre- 
neurs ou offerts par des particuliers, qui avaient un intérêt de gain 
ou de vanité à exciter vivement la curiosité publique. 

Parmi ces affiches, il y en avait de peintes et il y en avait d’écrites. 

Les affiches peintes étaient des tableaux encadrés dans un châs- 
sis (1) et exposés à la porte des théâtres. On en comptait de trois 
sortes (2). Les premières n'étaient que la simple représentation d’un 
masque scénique, qui, posé sur un cippe (3) ou sur des gradins 
figurés (4), indiquait à la foule le genre de pièces, tragique, comique, 
satyrique ou mimique, qu’on se proposait de représenter. Les se- 
condes offraient tous les masques d’une même pièce, réunis dans un 
seul cadre, en forme d’édicule, orné de colonnettes et surmonté d’un 
fronton (5). On peut voir de curieux specimen de ces tableaux-affi- 
ches, à la tête de chacune des comédies de Térence, dans le beau 
manuscrit du 1x° siècle que possède la Bibliothèque royale (6) et dans 
celui du Vatican (7). La troisième espèce d’affiches peintes consistait 
en un tableau complet, où était retracée une des principales scènes 
du drame (8). Les fabellæ comicæ de Calades, dont parle Pline (9), 
n'étaient, suivant quelques antiquaires, que des enseignes de ce 
genre (10). Nous savons d’ailleurs, par Horace, que les éditeurs de 
spectacles et surtout les maîtres de gladiateurs exposaient à la porte 
de l’amphithéâtre un tableau représentant les divers combats qui 
devaient avoir lieu dans l’arène (11). Le comte de Caylus remarque 
encore, et avec raison, que l’usage de ces annonces pittoresques s’est 
conservé en Italie. On suspend, dès le matin, à la porte des petits 


(1) Dans un bas-relief successivement publié par Gronovius, Bellori et Winckel- 
mann ( Monum. antich. ined., tom. E, tav. cxcit ), on peut voir la forme d’un de ces 
châssis. — (2) Boettig., De person. scen., pag. 228, not., ed. Sellig. — (3) Ficor., 
Le masch. scen., tav. xxxvVI. — (4) Le Pittur. antich.d'Ercol., tom. IV, pl. xxx1- 
xxxvIN, — (5) Cayl., Antiq., tom. V, pap. 245. — (6) Cod. Reg. Catal., n. 7899. — 
(7) Ces peintures ont été publiées en dernier lieu par Coquelinus (Romæ, 1767, 
2 vol. in-fol.). — Cf. M. Accii Plauti fragmenta inedita, item ad P. Terentium 
commentationes et picturæ ineditæ, inventore Angelo Maio. Mediol., 1815, in-8°. 
— (8) Le Pittur. antich. d'Ercol., tom. 1, tav. 1v, et tom. VI, tav. xxx1v. — Ces 
peintures et plusieurs autres, qui représentent des sujets dramatiques, sont indi- 
quées un peu arbitrairement par Boettiger comme étant des tableaux-affiches. — 
(9) Plin., Hist. nat., lib. XXXV, cap. x, $ 37. — (10) Mém. de l'Acad. des Inscript., 
tom. XXV, pag. 182. — (11) Horat., lib. IE, saf. vit, v. 95, seqq. 
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théâtres, les scènes les plus frappantes de la pièce qu’on doit jouer le 
soir, peintes sur des bandes de papier par un des acteurs de la troupe, 
qui s'acquitte presque toujours de cette tâche avec esprit et origina- 
lité. Les directeurs de nos spectacles en plein vent n’ont pas perdu, 
non plus, l'habitude de ces tableaux-annonces, comme on peut s’en 
convaincre en parcourant nos boulevards et nos foires. 

Quant aux affiches graphiques, la vue des murs de Pompéi a mis 
hors de doute leur existence. Déjà nous savions par Plaute que l'on 
tapissait, de son temps, les murs de Rome d'annonces écrites en 
caractères longs de plus d’une coudée (1), pour réclamer les objets 
perdus ou donner avis des objets trouvés. Des fouilles, faites à Pom- 
péi au commencement de ce siècle, ont mis à découvert quelques- 
unes de ces affiches, tracées au pinceau et en lettres rouges. Celles 
qu'on à publiées jusqu'ici ne se rapportent, il est vrai, qu’à des 
chasses et à des combats de gladiateurs (2); mais il est probable qu’on 
employait le même procédé pour annoncer le jour, l'heure et la 
composition des jeux scéniques, ainsi que les promesses plus ou 
moins attrayantes que les éditeurs ou les directeurs adressaient au 
publie, comme, par exemple, lorsque les spectateurs devaient être 
abrités par des toiles : vela erunt (3). 

Enfin, les anciens ont connu peut-être les affiches tracées sur des 
tablettes de cire. Une peinture d’'Herculanum nous montre l’intérieur 
du cabinet, ou, comme nous disons, de la /oge, où s'habille un tragé- 
dien. Une femme, agenouillée devant un meuble surmonté d’un 
masque, trace avec la pointe d’un style quelques mots que les anti- 
quaires de Naples ont supposé pouvoir être le titre de la tragédie 
qu'on se préparait à jouer (4). 

Je ne dois pas oublier une autre sorte de monumens qu’on à 
signalés comme ayant fait l'office d'annonces : je veux parler des 
tessères, conservées dans diverses collections, et dont quelques-unes 
viennent d’être trouvées à Valognes (5) et à Arles. 

Les tessères qu’on nomme fhédtrales, pour les distinguer de celles 
qui avaient une autre destination, sont des jetons ordinairement 


(4) Plaut., Rud., act. V, sc. ar, v. 7. — (2) Millin, Description d'une mosaïque 
antique, pag. 8. — (3) Romanelli, Viagg. a Pompeï, tom. 1, pag. 82. — Orell., 
Inscript., n. 2556 et 2559. — Mazois, Ruines de Pompét, tom. IE, frontispice. — 
(4) Le Pittur. antich. d'Ercol., tom. IV, tav. xLI. — (5) La tessère trouvée dans le 
théâtre d’Alauna (Valognes) est un jeton de bronze, un peu plus grand qu’une pièce 
de cinq francs, ayant d’un côté le n° 1 et de l’autre six points disposés en demi- 
cercle, 
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d'os, d'ivoire ou de métal, et qui servaient de billets d'entrée pour 
les théâtres, les cirques et les autres lieux d’assemblée. Les numéros 
du gradin et du siége, le cuneus ou le compartiment de la cavea, 
étaient marqués sur les tessères, absolument comme les indications 
analogues le sont aujourd’hui sur les billets de parterre en Italie. 

L'usage des tessères comme contremarques est incontestable; mais 
on s’est trop avancé, suivant moi, en prétendant qu'elles indi- 
quaient quelquefois, outre une place déterminée dans le théâtre, le 
nom de l’auteur et le titre de la pièce (1). On s’est appuyé pour sou- 
tenir cette opinion 1° d’une tessère portant le nom d'Eschyle, 
Aisyéw; 2 d’une autre où se lit le mot Ajagci (2), titre d'une comédie 
de Ménandre; 3° d’une tessère réunissant un titre de pièce à un nom 
d'auteur : Casina Plauti (3). 

Pour ma part, je conçois que les entrepreneurs de spectacles aient 
eu en magasin un certain nombre de jetons d’os, de plomb (#), ou 
même d'ivoire, quoique cette dernière matière fût d’un prix fort 
élevé et d’un travail très coûteux (5). Je conçois encore que les per- 
sonnes riches ou éminentes, qui avaient acquis ou qui possédaient 
par privilége le droit d'occuper au théâtre certaines places ou d'en 
disposer, aient fait graver sur l’ivoire les numéros et les marques qui 
désignaient ces places, pour s'en servir ou pour les prêter. Mais j'ai 
peine à admettre qu’un éditeur de spectacles ait fait travailler par la 
main du graveur douze ou quinze mille jetons d'ivoire pour ne servir 
qu’à une seule représentation. 

Des trois monumens dont on argue pour prouver que les tessères 
indiquaient la pièce du jour, deux ne me semblent rien prouver. La 
tessère portant le nom d’Eschyle ne contient le titre d’aucun drame. 
Le nom seul de ce poète, on en conviendra, eût été une annonce bien 
vague, surtout si l’on songe au grand nombre de pièces qu’il a compo- 
sées. Je crois plutôt que le mot Aisy indiquait la région du théâtre 
où se trouvait un buste ou une statue d’Eschyle. C’est ainsi qu'à 
Syracuse le nom de la reine Philistis, gravé sur la paroi du podium , 
désignait un des neuf cunei du théâtre de cette ville (6). On disait à 


(1) Millin, Description d'une mosaïque antique, pag. 9. — (2) Voy. pour ces deux 
tessères, Le Pittur. antich. d'Ercol., tom. IV, tav. vit, et Morcelli, Delle tessere 
degli spettac. Roman. , pag. 7 et 43.°— (3) Romanelli, Viagg. a Pompeï, tom. T, 
pag. 216. — Orelli, Inscript., n. 2539. — (4) Ficoroni, I piombi antichi, part. 2, 
pluribus locis, — (5) Caylus, Rec. d’Antiq., tom. III, pag. 284. — (6) Osann., De 
regina Philistide. — M. Raoul-Rochette, Lettre à M. Welcker sur quelques ins- 
criptions grecques de la Sicile, dans le Rheinisches Musœæum. 
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Syracuse le coin de ln reine Philistis, comme à Paris, du temps des 
gluckistes, le coin du roi. Quant à la tessère où se lit le mot Adagi, 
plusieurs antiquaires ne la croient pas théâtrale (1), et, en effet, deux 
petites figures jumelles, qu'on voit au revers, n'ont aucune apparence 
scénique. Reste la tessère portant les mots Casina Plauti. Cette der- 
nière, si elle existe et si elle est authentique, semble, je l'avoue, 
prouver l'opinion que je combats; mais existe-t-elle? M. Orelli, qui 
l'a admise dans son recueil, n'indique ni sur quelle matière elle est 
gravée, ni dans quel cabinet on la conserve. Il ne la donne que comme 
un modèle de tessère théâtrale, se bornant à renvoyer au Voyage à 
Pompci de Romanelli, qui ne cite, lui non plus, ce monument que 
comme un échantillon, sinon composé de fantaisie, du moins tracé 
de souvenir. 

Il est bien à regretter qu'aucune véritable affiche de spectacle ne 
soit parvenue jusqu'à nous; un si précieux document aurait éclairci 
divers points d’antiquité restés obscurs. Nous saurions, par exemple, 
d'une manière certaine, combien on jouait de pièces en un jour, les 
époques des différens jeux, le prix des places, les heures des repré- 
sentations, toutes choses sur lesquelles nous avons, sans doute, des 
renseignemens et des données, mais non pas précisément des cer- 
titudes. 

Toutefois, comme à défaut d'affiches théâtrales nous possédons un 
assez grand nombre de didascalies, c’est-à-dire d'inscriptions desti- 
nées à perpétuer le souvenir des concours scéniques, nous allons, 
par l'étude de ces monumens, et à l’aide de divers autres textes, es- 
sayer de résoudre plusieurs des questions que nous venons d’indi- 
quer, et cher de reconstruire, autant qu’il est en nous, une affiche 
de-spectacle ancienne. 

La fécondité des poètes qui ont illustré la scène grecque n’a été 
surpassée que par celle des grands dramatistes espagnols. Eschyle 
avait composé, suivant les uns, soixante et dix pièces (2), et, suivant 


(1) Caylus, ouvrage cité, tom. IV, pag. 284. — Une tessère, gravée dans le même 
recueil (tom. IE, pag. 284, pl. LxxvIE, 2), présente d’un côté les chiffres indicatifs 
du gradin, et de l’autre un masque comique. Je ne crois pas, avec Caylus et Millin 
(Dict. des Beaux-Arts, tom. IL, pag. 413), que cette tessère annoncât plus particu- 
lièrement la représentation d’une comédie. Ce masque indiquait seulement, suivant 
moi , que ce billet d'entrée ne se rapportait ni au cirque, ni à l'amphithéâtre, mais 
au théâtre. — (2) Æschyl. vit., ed. Robort. — Les grammairiens nous ont conservé 
les titres de soixante et douze pièces d'Eschyle. — V. Stantl., Catalog. dramat. 
Æschyli. 


TOME XXIV. SUPPLÉMENT. 28 


à 


SGA QT ME FERA MR y 








1 
} 
: 
l 
1 
tu 








43% REVUE DES DEUX MONDES. 


es autres, quatre-vingt-dix (1). Sophocle en fit jouer plus de cent 
soixante et dix (2), Euripide environ cent vingt (3). Les poètes comi- 
ques ne furent pas moins féconds. Aristophane, selon Suidas, composa 
cinquante-quatre comédies (4), Ménandre cent neuf, Philémon qua- 


tre-vingt-dix-sept; Antiphane, Alexis, Diphile, Posidippe, Apollo- 


dore, chacun au moins autant (5). Le nombre mème des poètes dra- 
matiques en Grèce ne fut pas moins considérable que celui des 
ouvrages. Fabricius compte cent quatre-vingts auteurs tragiques, la 
plupart antérieurs à Aristote. 

La pensée peut à peine trouver place pour toutes les représentations 
que ces chiffres supposent, principalement sur des théâtres tels que 
ceux de la Grèce, qui ne s’ouvraient aux concours scéniques que dans 
de certaines fêtes et pendant un petit nombre de jours chaque année. 
Il est vrai que pendant les beaux temps du théâtre grec et romain 
chaque drame n’était joué qu’une fois. De là les locutions consacrées 
à Athènes : Le temps des drames nouveaux, la saison des tragédies 
nouvelles (6), pour désigner l’époque des solennités, dont les con- 
cours scéniques faisaient partie. On ne cite que bien peu de pièces, 
si même on peut en citer, qui, comme {es Grenouilles d'Aristo- 
phane (7), aient reçu un nouveau chœur après avoir été couronnées, 
ou qui aient été redemandées à Rome (8), comme le fut l’Eunuque 
de Térence. En général, il fallait qu'une pièce eût été refaite en entier 
pour obtenir un nouveau chœur en Grèce (9), ou pour être achetée 
une seconde fois par les édiles à Rome (10). 

De plus, on ne jouait jamais une seule tragédie, ni une seule ce- 
médie. En Grèce, les jeux du théâtre, comme tous les autres jeux 


(1) Suidas, cité par M. Welcker ( Die AEschylische Trilogie, pag. 543). Celui-ci 
porte à cent douze le nombre des pièces d’Eschyle. V, ibid. — (2) Suidas ( voc. 
Zcoo»2%;) dit cent vingt-trois. — (3) Suidas (voc. Eda:7i9nç ) en compte quatre-vingt- 
douze. — Meurs., Libell. de trium tragic. fabulis. — (4) Quarante-quatre indubi- 
tables, suivant les critiques modernes. — (5) Meinecke, Histor. Græcor. comic. — 
(6) Aristoph. , Nub. , v. 547; Schol. , ibid. — Osann., Inscript., IE, pag. 128, et IV, 
pag. 164. — Plutarch., Phoc., cap. xix. — (7) Dicæarch., in Argum. ad Aristophan. 
Ran., pag. 115, ed. Kust. — (8) Il ne s'agit que du premier âge de la scène grecque 
et romaine. J'ai montré ailleurs comment dans la suite les chefs-d’œuvre furent 
souvent redemandés et rejoués tant en Grèce qu'en Italie. « Redeant iterum 
atque iterum spectanda theatris…. » Horat., lib. I, sat. x, v. 37. — (9) Les Eumé- 
nides d’Eschyle, plusieurs des pièces de Sophocle, les Nuées d’Aristophane, et une 
comédie tombée d'Anaxandride, furent refaites et rcjouées. V.Athen., lib. IX, p.374. 
— Casaub., in ejusd. lib. VIE, pag. 487. — Aul. Gell., lib. XV, cap. xx. — Boeckh., 
Tragæd. Græcor. princip. — Guill. Esser., De prim. et alter. Nub. Aristoph. edi- 
tione dissert. — (10) Terent., Hecyr., prolog., secund. edit., v. 6, seq. 
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publics, étaient une lutte, un concours. A Athènes, les concurrens 
se présentaient, d'ordinaire, au nombre de cinq (1). Si les didascalies 
ne mentionnent presque jamais que trois poètes (2), c’est qu’on n'in- 
serivait sur ces monumens que les noms des vainqueurs (3). Il n’y a 
rien, non plus, à conclure de quelques récits célèbres, où ne figurent 
que deux antididascales (4). Ces espèces de duels dramatiques ne 
prouvent, en aucune façon, qu’il n’y ait pas eu en même temps dans 
la lice un plus grand nombre de concurrens. 

Si chacun des cinq poètes n’eût présenté qu’une pièce, on con- 
cevrait aisément que ces cinq drames aient pu être joués en un jour. 
Mais, presque aussitôt après Thespis, la coutume s'établit parmi les tra- 
gædodidascales de lier ensemble plusieurs ouvrages. Lors de la trans-- 
formation des chœurs dionysiaques en chœurs tragiques, les dévots 
au culte de Bacchus se plaignirent de ne plus rien entendre dans les 
tragédies en l'honneur du dieu. Pratinas, prédécesseur et rival d'Es- 
chyle, fit droit à ces réclamations pieuses, et joignit un drame saty—- 
rique à chacune de ses tragédies (5). Bientôt Eschyle substitua aux 
dilogies (6) de Pratinas une composition plus développée et plus com- 
plète; il créa la trilogie (7), c'est-à-dire l'union harmonique de trois 
tragédies, qu’il couronna quelquefois (8) par un drame satyrique, dont 
le sujet n'était pas nécessairement lié à celui des pièces précédentes (9). 
Ce vaste ensemble constitua l’œuvre qu’on appela tétralogie. 

Or, les concurrens étant au nombre de cinq, il y avait nécessaire- 
ment dans chaque concours de tétralogie vingt pièces à représenter, 
tâche immense, qui n’aurait pu s'accomplir en un seul jour et en une 
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(1) Cinq des tribus choisissaient chacune un chorége, et les cinq autres chacune 
un ou deux juges. V. Boeckh., Corpus inscript., n. 231, et Animadov. in n. 239. — 
Comme le nombre des tribus a plusieurs fois changé, cela peut expliquer les variations 
du nombre des juges et celui des concurrens. — (2) Argument. in Aristoph. Equit., 
Av., Vesp.; et Ran. — Suid., voc. Tsazivxs. — Argum. in Euripid. Hippolyt., et 
Med. — (3) Boeckh., Corpus inscript., tom.1, pag. 352. — (4) Dicæarch., in Argum. 
în OEdip. tyr. — Ælian., Var. hist., lib. IE, cap. vin. — (5) Suidas (voc, Mozrivas) 
attribue à Pratinas cinquante pièces, dont trente-deux drames satyriques. Ce chiffre, 
que Casaubon conteste ( De Satyr. poesi, lib. 1, cap v, pag. 167), prouverait, s’il 
était certain, que ce poète fit représenter quatorze drames satyriques isolés. — (6) C 
mot, employé par M.Welcker, ne se trouve pas avec ce sens, je crois, dans les auteurs 
anciens. — (7) Schol., in Aristoph. Ran., v. 1155. — (8) Je dis que la trilogie eschy- 
léenne fut quelquefois, et non pas toujours, suivie d’un drame satyrique; car, sur 
les soixante et dix pièces d'Eschyle dont nous connaissons les titres, on ne remarque 
que cinq ou sept drames satyriques. — (9) Casaub., tbid., pag. 164. — Welcker, Die 
AEschyl. Trilog., pag. 505, seq., et suppl., pag. 296. 
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seule séance, même lorsque, suivant l'hypothèse d’Aristote, on eut 
employé la clepsydre (1). Il ne faut pas oublier non plus que, dans les 
diverses fêtes de Bacchus qui se célébraient à Athènes et au Pyrée (2), 
il y avait non-seulement des concours de tragédie, mais encore des 
concours de comédie (3), de sorte qu’en admettant, ce qui est loin 
d’être prouvé, que la lice ne s’ouvrit que pour trois poètes de chaque 
genre, il n’y aurait toujours pas eu moins de neuf tragédies, trois 
drames satyriques et trois comédies, c’est-à-dire, après toutes les éli- 
minations possibles, quinze pièces à entendre et à juger. 

Il est vrai que, par suite des difficultés qu'offrait la représentation 
des tétralogies, Sophocle abandonna cette forme de drame, qu'il avait 
employée avec succès (4), et opposa tragédie à tragédie (5). Mais il 
est rare dans la carrière des arts de pouvoir revenir d’une forme com- 
plexe à une forme plus simple. On vit bientôt reparaître les tétra- 
logies. Euripide affectionna cette sorte de drame. Seulement il pa- 
raît, comme presque tous les poètes qui le suivirent dans cette voie, 
s'être écarté de la sévère unité de la trilogie eschyléenne, et avoir 
cherché le succès dans le contraste bien tranché des sujets (6) et la 
diversité des émotions (7). Euripide semble encore avoir tenté une 
autre très grave innovation :ilremplaça , dit-on, quelquefois le drame 
satyrique par une quatrième tragédie, d’un caractère moins sombre 
que les trois premières. On cite l’Alceste, qui contient, en effet, des 
parties presque comiques, comme ayant été la quatrième pièce d’une 
des tétralogies de ce poète. L'introduction de ce nouveau procédé 
peut expliquer pourquoi nous ne retrouvons la trace que de cinq 
drames satyriques parmi les pièces connues d'Euripide. 

L'abbé Barthélemy, qui s'est proposé, dans un savant mémoire, de 
déterminer combien de pièces on représentait en un jour sur le théâtre 


(1) Aristot., Poetic., cap. vi, $ 11. — (2) Demosth., In Mid., pag. 604, Francf. 
— (3) Une inscription, expliquée par M. Boeckh ( Corpus inscript., tom. I, n.23), 
donne sur deux colonnes les titres des tragédies et des comédies jouées dans une 
même solennité. — (4) Sophocle vainquit Eschyle avec une tétralogie, mais avec une 
tétralogie composée de sujets divers. C’est pour cette raison, suivant Welcker 
(ouvrage cité, pag. 513), que la décision-des juges fut si laborieuse. Il ne s'agissait 
pas seulement de prononcer entre deux ouvrages, mais entre deux systèmes. — 
(5) Suid., voc. xc542%s. — (6) Welcker, ouvrage cité, pag. 524-527. — Hermann 
( De Composit. tetralog. tragic.) regarde, au contraire, la diversité des sujets 
comme la loi générale de ce genre; de composition. — (7) M. Welcker pense même 
que la trilogie unitaire, ou eschyléenne, ne disparut pas entièrement après la réforme 
faite par Euripide. Ainsi, il croit qu'une trilogie de Mélitus, intitulée l'OEdipodée, 
était composée dans la forme d’Eschyle, et non dans le système d'Euripide. 
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d'Athènes (1), n’a éprouvé tant de peine à résoudre ce problème que 
pour s'être persuadé que plusieurs des fêtes dont les concours scé- 
niques faisaient partie, ne duraient qu’un jour. Diogène de Laerce 
rapporte que les concours de tétralogie avaient lieu en quatre occa- 
sions, aux Dionysies, aux Lénéennes, aux Panathénées et aux Chy- 
tres (2). L'illustre critique a pensé que par les Lénéennes et les Chytres 
il fallait entendre la seconde et la troisième journées des Anthesté- 
ries. Mais il est plus vraisemblable que par les Chytres Diogène 
Laerce à voulu indiquer l’ensemble des trois fêtes dont les Chytres 
faisaient partie, c’est-à-dire les Anthestéries, et que par les Lénéennes 
il a entendu, non pas le second jour des Anthestéries, désigné plus 
ordinairement par le nom de Choës, mais les Dionysies de la cam- 
pagne, qu’on appelait aussi Lénéennes (3), et qui, comme les Anthes- 
téries, ou Dionysies de la ville, duraient plusieurs jours. 

C’est à la difficulté gratuite de trouver place pour la représenta- 
tion de quinze drames dans l’espace d’une seule journée qu'est due 
la naissance de divers systèmes fort bizarres. Plusieurs savans, et 
Casaubon lui-même, forçant le sens du passage de Diogène de Laerce, 
ont cru apercevoir je ne sais quel rapport mystique entre les quatre 
parties d’une tétralogie et les quatre fêtes annuelles de Bacchus (4). 
Ils ont prétendu même, par une conjecture encore plus étrange, 
qu'on ne jouait qu’une seule des pièces d’une tétralogie à chacune 
de ces fêtes, de sorte que la représentation de l’œuvre entière n’eût 
été achevée qu'avec l’année. Cette invraisemblable hypothèse, admise 
par Twining, traducteur et commentateur de la Poétique d’Aris- 
tote (5), a entrainé le jugement ordinairement si ferme de Lessing (6). 
Boettiger, dans sa dissertation sur le masque des Furies, trouve qu'on 
a été trop loin, en supposant qu’une tétralogie se partageât à Athènes 
entre les quatre fètes de Bacchus; mais il semble admettre (7) que 
chacun des drames composant une tétralogie pouvait être joué à 
différens jours, l’un après l’autre, «ce qui ne mettait pas, dit-il, 


(1) Barthélemy, Mém. de l'Acad. des Inscript., tom. XXXIX, pag. 172 et suiv. — 
(2) Thrasyll., ap. Diog. Laert., in Plat. lib. IE, cap. LvI. — Suid., voc. 27522012. 
— (3) Gyrald., De comædia. — Aldobrandin, Obs. in Diog. Laert. — (4) Casaub., 
De Satyr. poes., lib. 1, cap. v, pag. 160. — (5) Thom. Twining, Aristotel's treatise 
on poetry, pag. 475, seqq. — (6) Lessing, Vermischte Schriften, tom. XIV, Leben 
des Sophocles, pag. 383. — (7) Boettiger, Die Furienmaske, dans ses Kleine Schrif- 
ten, tom. I, pag. 193, not. — Je dis que Boettiger semble admettre cette opinion, 
parce qu’en effet ce passage est d'une rédaction fort obscure; M. Winckler, qui a 
traduit l'opuscule de Boettiger, a adopté le sens que j'indique. 
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trop d'intervalle entre les parties. » Il justifiait apparemment ce sys- 
tèmé de morcellement par l'exemple de nos mystères au moyen-âge 
et de certaines pièces de la Chine (1), ou même par ce qu’on sait de 
la mise en scène du Pastor fido et ce qu’il avait pu voir de celle du 
Wallenstein de Schiller. 

Si d’ailleurs Casaubon a eu le tort d'appliquer un usage moderne 
au théâtre antique, il a, du moins, pour excuse d’avoir voulu lever les 
difficultés que présentent les concours tétralogiques; mais que dire 
de Jules Scaliger, qui, sans nécessité, veut que l’Æeautontimoru- 
menos de Térence ait été joué à deux reprises, partie le soir et 
partie le lendemain (2)? Que dire de M"° Dacier, qui n’admet pas 
seulement cette idée malheureuse dans ses Remarques sur Térence, 
mais qui, l’appliquant à ce qu’elle appelle improprement les actes 
des comédies grecques, soutient que le PZutus d’Aristophane fut 
représenté en deux séances, les deux premiers actes le soir, après le 
soleil couché, et les trois derniers le lendemain au point du jour; 
confondant l'heure où l’action de la pièce est censée se passer avec 
l'heure matérielle de la représentation ? Une connaissance plus exacte 
dé la durée des fêtes dionysiaques a fait justice de tous ces systèmes (3). 

La seule difficulté réelle qu’offrit la représentation de cinq tétra- 
lôgies en trois ou quatre jours (4) était la nécessité d’en jouer deux, 
c'est-à-dire huit pièces, en une journée. Mais le peu d’étendue des 
tragédies grecques, particulièrement de celles d’Eschyle, et l'extrême 
brièveté du drame satyrique (5), rendent cette supposition tout-à-fait 
admissible et probable. 

Nous n’éprouvons pas le même embarras pour trouver dans les 
grandes solennités romaines le temps nécessaire aux représentations 
théâtrales. D'abord la fécondité dramatique est bien loin d’avoir été 
aüssi grande en Italie qu’en Grèce (6); ensuite les Romains ne con- 


(f) V. Acosta, Amer., 9 part. lib. IV, cap. vi. — M. Bazin, qui traduit en ce mo- 
ment le Pi-pa-ky, ou l'Histoire de la Guitare, drame chinois en quarante actes 
ou tableaux, trouvera probablement dans les historiens littéraires de la Chine les 
moyens d'expliquer ce prodigieux tour de force de mise en scène. — (2) Jul. Scalig., 
Poet. — (3) M. Boeckh (Tragæd. Græcor. princip., pag. 42) s’est très justement 
moqué de cette étrange opinion, qu'il aurait dû pourtant , en bonne justice, repro- 
cher à l'inventeur. — (4) Plutarque raconte ( An Seni, pag. 783 ) que le tragédien 
Polus joua , dans une ville qu’il ne nomme pas, huit rôles tragiques en quatre jours. 
— (5) Le Cyclope d'Euripide, seul drame satyrique qui nous soit parvenu, n’a que 
sept cent neuf vers. — (6) On attribue, il est vrai, cent trente comédies à Plaute; 
mais, dès le temps de Varron, ce chiffre était tellement contesté, que ce judicieux 
critique dut le réduire à vingt et un. 
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purent ni les trilogies ni les tétralogies : ils se contentaient de faire 
suivre leurs pièces sérieuses d’un mime ou d’une atellane (1); et, ce 
qui établit entre eux et les Grecs une différence encore plus mar- 
quée, ils u’adoptèrent l'usage des concours scéniques que fort tard. 
Les poètes du temps de la république vendaient leurs pièces aux 
édiles, mais ils ne concouraient pas. Ce qu’on lit dans le prologue 
fait pour une reprise de la Casina de Plaute : Hæc cum primum acta 
est, vicit omnes fabulus (2), n’est qu'une figure de langage. Les luttes 
poétiques admises, sous Jules César, entre les mimographes, tels que 
Laberius et P. Syrus, et introduites un peu après dans certains jeux 
littéraires, comme dans les jeux capitolins, ne furent qu’une tardive 
adoption des usages grecs. Les concours entre acteurs ne s’établirent 
même à Rome que sous Auguste. IL est question, je le sais, de 
palmes briguées par les acteurs dans les prologues de /’Amphitryon et 
du Pœnulus (3); mais ces prologues, comme celui de la Casina, pa- 
raissent avoir été écrits ou retouchés pour une reprise de ces comé- 
dies (#). Ce que Cicéron (5) et Varron nous apprennent des corol- 
laria décernés aux acteurs qui avaient bien joué, cum placuerant in 
scena (6), ne prouve pas que l’on ait connu dès-lors les concours his- 
trioniques. Le corollarium était un témoignage de satisfaction que 
les éditeurs de spectacles décernaient, en sus de leur salaire, aux ac- 
teurs qui avaient plu à l'assemblée (7). C’étaient des espèces de feux 
ou de primes dont l’usage remontait aux représentations privées (8). 
Il n’y à de concours d'acteurs bien prouvés à Rome que ceux qui 
eurent lieu, sous l'empire, entre les musiciens et entre les panto— 
mimes (9). 

Les jeux scéniques, célébrés chaque année aux frais des édiles 
curules, duraient un, deux et même quatre jours. Dans les grands 
jeux (10), dans les jeux floraux, apollinaires, compitaux, mégalésiens, 


(1) Cicer., Ad famil., lib. IX, epist. 16 — Schol. in Juven. Sat. III, v. 175. — 
(2) Plaut., Casin., prolog., v. 17. — (3) Id., Amphitr., prolog. v. 72. — Id., Pœn., 
prolog., v. 37. — (4) Osann., Analect. critic., pag. 176, seq. — (5) Cicer., In Verr., 
IE, cap. LxxIX. — (6) Varr., De Ling. Latin. lib. IV, pag. 49, ed, Bip. — (7) Sué= 
tone ( August. cap. xLv ) loue Auguste d’avoir fait souvent de telles largesses dans 
des jeux même dont il n’était pas éditeur. — (8) Cicer. , Varr., IV, Cap. XXI. — 
(9) Quant à ceux-là, une foule d'anecdotes, et, qui mieux est, de monumens et 
d'inscriptions, ne peuvent laisser le moindre doute sur leur existence. — (10) Les 
ludi magni duraient trois jours; les ludi maximi en duraient quatre; dans les uns 
et dans les autres, il y avait des jeux scéniques. V. Terent., Hecyr., titul. — Sueton., 
Vit. Terent. 
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séculaires, les représentations scéniques ne formaient qu’une faible 
partie des spectacles. Il est vrai que peu à peu les féries se prolongè- 
rent ; il ne fut pas rare de voir telle solennité, surtout votive, triom- 
phale ou de dédicace, durer trente jours ({), cent jours (2), cent 
vingt-trois jours (3), et sur ce nombre plusieurs, sans aucun doute, 
étaient consacrés aux jeux scéniques, surtout à ceux des mimes et 
des pantomimes. Il est vrai encore qu’outre les représentations so 
lennelles, il y avait sur les théâtres grecs et romains des représenta- 
tions données aux frais des entrepreneurs, qui obtenaient ou ache- 
taient ce droit des magistrats (*), spéculant, comme de nos jours, sur 
la curiosité publique, particulièrement sur celle des classes qui, dans 
les grandes solennités, n'étaient pas admises au théâtre (5). La mul- 
tiplicité des divertissemens de ce genre finit même par devenir une 
distraction funeste pour le peuple et nuisible à l'expédition des af- 
aires publiques et privées. Marc-Aurèle, pour remédier à ce désor- 
dre, voulut que le spectacle des pantomimes commençât plus tard et 
ne se donnât pas tous les jours (6). A cette restriction, qui semble 
prouver qu’il y avait alors des représentations quotidiennes, il faut 
ajouter le témoignage du médecin illustre Galien, qui raconte que 
trois pantomimes, Pylade, Morphus, et un autre qu’il ne nomme 
pas, jouaient alternativement et de deux jours l’un (7). Il faut ajouter 
encore le mot que l’histoire attribue à l’empereur Gallien. Ce prince, 
dit Trébellius Pollion, au milieu des plus graves préoccupations poli- 
tiques, demandait continuellement à ceux qui l’approchaient : «Que 
donne-t-on demain au théâtre? » Qualis cras erit scena (8)? Mais ces 
spectacles, presque quotidiens , n'étaient pas les spectacles nationaux 
et officiels ; c'étaient des passe-temps offerts à l'oisiveté par la cupidité 
des entrepreneurs, c’étaient des représentations éventuelles ct irré- 
gulières, à peu près comme celles qui ont lieu aujourd’hui dans nos 
villes de province. Aussi y avait-il des jours de reléche, et souvent 
mème des temps de clôture. Sénèque parle de ces vacances affichées, 


(1) Suet., August. , cap. xxxur. — (2) Xiphil., lib. LXVI, cap. xxv.— (3) Dio, 
lib. XLVIIL, cap. xv. — (4) Chandler, Inser., IE, 109, pag. 74. — (5) Cicer., De 
Harusp. resp., Cap. xu1. — (6) Capit., Marc. Anton., cap. xxII. — Pour protéger le 
travail contre la dissipation qui se cachait sous des prétextes religieux, Marc-Aurèle 
réduisit les jours fériés à trente-cinq par année. V. Capit., ibid., cap. x. — (7) Galen., 
Comm. de prænotione tom. VII, pag. 839, seq., ed. Chart. C’est la charmante histoire 
de la jeune femme amoureuse du pantomime Pylade. — (8) Trebell. Pollio, Gat- 


dieni Duo, cap. 1x.— Cette question suppose l'existence des annonces ou des affiches 
de spectacle. 
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sans doute, sur les murs des théâtres, et qui désespéraient les désœu= 
vrés de Rome : Cum ludi intercalantur, dit-il (1); et Juvénal : 


... Quoties aulæa recondita cessant, 
Et vacuo clausoque sonant fora sola theatro (2). 


On voit combien il faut se garder de confondre, dans l'étude du 
théâtre antique, deux choses absolument dissemblables, les spectacles 
publics, religieux, nationaux , et les spectacles secondaires, exploités 
dans des vues de lucre par des entreprises particulières. 

A Athènes, les frais considérables qu’exigeaient les fêtes religieuses, 
et, par suite, les concours scéniques, étaient partagés entre les cho- 
réges, qui pourvoyaient à l'entretien des chœurs, et la caisse des 
fonds théoriques, chargée de subvenir à toutes les autres dépenses. 
Le théâtre, comme étant une enceinte religieuse et même une partie 
de l'Hiéron de Bacchus, fut d'abord ouvert à tous et gratuit. Les jours 
de représentation, les citoyens, de grand matin (3), quelquelois 
mème pendant la nuit (+), venaient occuper les gradins auxquels 
leur âge ou leurs fonctions leur donnaient accès; mais, comme 
il s'élevait souvent des contestations et même des rixes, et que 
des étrangers et des esclaves s'emparaient quelquefois des places, 
on établit un prix d'entrée que l'on fixa d'abord à une drachme (5} 
ou six oboles (6), et qui servait au paiement de l'architecte chargé 
d'élever le théâtre, alors de bois et temporaire. Plus tard, on réduisit, 
par considération pour les citoyens pauvres, le prix des places à deux 
oboles (7), peut-être même à une (8). Enfin Périclès, flatteur habile 
des passions populaires, fit rendre un décret qui enjoignait aux ad- 
ministrateurs du fonds théorique (9) de distribuer aux citoyens, avant 
chaque représentation, les deux oboles nécessaires au paiement de 
leur place (10). Mais la démocratie athénienne ne s’en tint pas là : la 
caisse des fonds thtoriques, qui s’alimentait, dans l’origine, de l’amo- 
diation des terrains sacrés (11), de certaines amendes et de divers dons 


(1) Senec., Quest. natur., lib. VIE, cap. xxx11. — (2) Juven., Sat. VI, v. 67, seq. 
— (3) Æschin., In Ctesiph. — Xenoph., Memorab., lib. V, pag. 825. — (4) Schol.. 
in Lucian. Tim., cap. xLIx. — (5) Lucian., Demosth. Encom., cap. XxxvI. — Har= 
pocrat., Hesych. et Suid., voc. Jsxyuñ. — (6) Environ 92 centimes. — (7) Demosth., 
Pro coron., pag. 477. — (8) Ulpian., In Demosth. Olynth., tom. 1, pag. 13. — 
L'abbé Barthélemy, Voy. du Jeune Anachars., tom. VI, chap. Lxx, pag. 106. — 
(9) On les appelait +zui ; ils étaient élus par le peuple aux grandes Dionysies. Il y 
en avait dix, c'est-à-dire un par tribu. — (10) Plutarch., Pericl., cap. 1x. — 
(11) Isocrat., Areopag., IL. 
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et legs pieux {1}, ne put suffire à ces distributions. Le peuple d'Athènes 
lui attribua une très large part des contributions de guerre fournies 


par les alliés (2), se partagea cet argent au théâtre, en présence même 
des confédérés (3), et défendit, sous peine de mort, de proposer, en 











nt Er mere: me eu 


Théorique était une espèce de jeton de présence (5), dont l’appât fit, 
À suivant Plutarque , que jamais gradins de théâtre ne furent aussi bien 
f! garnis que ceux d'Athènes (6). Ce régime abusif, aggravé encore par 
Argyrrhius, qui acquit par ce moyen la plus grande popularité (7), ne 
fut aboli, sur la proposition d’Hégémon, qu'entre la seconde année 
{| de la 110" olympiade et la troisième de la 112°, c'est-à-dire quand la 
pénurie complète du trésor l'aurait toute seule aboli. Si l’on trouve 
encore postérieurement à cette époque des traces de distributions 
ï théoriques À Athènes (8), c'est que, toutes les fois que la démocratie 
recouvra dans cette ville une ombre de pouvoir, elle ne manqua pas | 
de faire revivre ce honteux usage, qui lui était si profitable (9). 

A Rome, les spectacles publics, ceux qui se liaient au culte 
(È national et qui se célébraient pour le salut du peuple, étaient dé- 
frayés en partie par les édiles ou les préteurs, en partie par un fonds 
spécial, ludiaria pecunia, administré d’abord par les pontifes (10). 
puis par un officier de l'empereur, nommé 4b argento scenico ma- 


aucun cas, d'appliquer les fonds de cette caisse, qu’elle regardait 

comme sienne, à l'entretien des flottes ou de l’armée {4}. Ainsi le 
1: peuple d'Athènes, qui se faisait payer pour toutes choses, recevait 
|} un salaire, même pour assister aux spectacles! La distribution du 
jl 











1 (1) Boeckh., Corpus inscript., n. 2741. — (2) Isocrat., De Pace. — Poll., lib. VIII, 
Ï $ 113. — (3) Demosth., in Mid., pag. 637. — Aristoph., Acharn., 504; Schol., ibid. 
— (4) Liban., Argum. in Demosth. Olynth. 1, pag. 14. — Dans la quatrième année 
de la 106me olympiade, l’orateur Apollodore encourut une amende de quinze talens 
pour une infraction à cette loi, dont la pénalité avait apparemment été modifiée. — 


ï (5) Les absens ne touchaient pas le Théorique. Hyperid., ap. Harp., toc. Gogtrèr. — 
Ê (6) Plutarch., De Sanit. tuend,, pag. 372. — (7) Xenoph., Hellen., lib. IV, cap. nr, 
| $ 31. — Diod., lib. XIV, $ 99. — Le démagogue Démade, pour faire manquer un 
fl armement destiné à protéger la Grèce contre Alexandre, osa proposer de convertir 

les fonds réservés pour cet objet en une distribution de cinquante drachmes par 

tête. — (8) Aristid., ên Apolog. — (9) Un écrivain anglais a employé plusieurs 
pages de l'Edimburgh Review à l'apologie de la destination des fonds théoriques à 


| Athènes. Il soutient que l'inviolabilité de cette caisse pacifique était une heureuse 

| barrière qui protégeait le budget des arts et des sciences contre l’envahissement des 

dépenses militaires, Il oublieïque ce régime a causé la ruine des arts en même temps 
que celle de l’état. — (10) C’est par suite de cet usage que nous voyons à Aphrodi- 
sias, après la conquête romaine, la gestion de l'argent destiné aux jeux confiée à 
Ulpius Apuleius Euryclès, premier poatife de l'Asie. Boeckh., tbid., n. 2741. 
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gister (1). Toutes les grandes et solennelles représentations scéniques 
étaient donc ce que nous appelons aujourd’hui des spectacles gratis. 
Cicéron proclame le théâtre une propriété commune (2). Aussi, dès le 
point du jour, souvent même avant le lever du soleil, les habitans 
de Rome venaient-ils, comme ceux d'Athènes, prendre à grand bruit 
possession des places qui leur étaient destinées (3), en observant seu- 
lement les distinctions d'ordres et de rangs que les lois théâtrales 
avaient établies et que des officiers publics (4) faisaient sévèrement 
respecter. 

Il n’en était pas de même des représentations préparées par des 
entrepreneurs. Ces adjudicataires des théâtres antiques, appelés en 
Grèce 6:asuv (5) et à Rome redemptores theatri ou rogatores a scena, 
cherchaient tous les moyens d'accroître leurs bénéfices. C’est surtout 
dans l'intérêt de ces spéculations que les siéges des théâtres et des 
amphithéâtres portaient, comme on le voit encore en quelques en- 
droits, à Pola, par exemple (6), des numéros gravés dans la pierre, 
numéros qui, répétés sur les tessères, permettaient de louer les 
places, soit à l'avance, soit à l'ouverture des portes, et de répartir 
les spectateurs dans ces vastes enceintes avec autant et plus d'ordre 
que nous n’en pouvons mettre dans nos petites salles d'aujourd'hui. 

Il est probable que l’on appelait 424267 (7) les préposés chargés 
de recevoir le prix des billets, je veux dire des tessères. Il y avait, 
de plus, des contrôleurs ou vérificateurs de billets; car, outre les tes- 
sères payantes, on connaissait, comme à présent, les tessères de 
faveur (8) et ce que nous appelons les entrées, c'est-à-dire des per- 


(1) Grut., n. 583,3. — Cette caisse théâtrale s’alimentait à peu près comme celle des 
fonds théoriques d'Athènes, c'est-à-dire : 1° par un fonds de cinq cents mines voté 
par le sénat ( Dionys. Halic., lib. VIE, cap. xu ) ; 2° par le revenu des bois sacrés, 
ex lucis, ce qui fit nommer lucar tout salaire relatif aux jeux publics ( Plutarch., 
Quest. Rom., 88, pag. 285, D. — Fest., voc. Lucar, et Pecunia ); 3° par le produit 
de certaines amendes ( Tit. Liv., lib. X, cap. xx. — Ovid., Fast., lib. V, v. 29, 
seqq.), 4° enfin, par une taxe imposée par Caligula sur les marchands d’esclaves, les 
débauchés et les courtisanes (Sueton., Caligul., cap. XL), moyen de pourvoir à la 
splendeur du culte national moins étrange peut-être aux yeux des anciens qu'aux 
nôtres , et qui pourtant fut un peu modifié par Alexandre Sévère (Lampr., Alex. 
Sever., cap. xx1v). — (2) Cicer., De finib. , lib. IE, cap. LXVII. — (3) Sueton., 
Caligul., cap. xxvr. — (4) Mart., lib V, epigr. 14 et 28. — (5) Theophr., Charact., 
Cap. XI. — (6) Stancovich, Anfiteatr. di Pola, pag. 33, tav. 11, fig. 1-4. — (7) Phi- 
lox., Vetera glossaria. — Théophraste appelle y22x:55 les pièces de monnaie re- 
cueillies par les charlatans autour de leurs tréteaux. V. Charact., cap. vi, $ 2. — 
(8) Theophr.., tbid., cap. xt, $ 3. 
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sonnes ayant un droit permanent ou temporaire à des places réser- 
vées et gratuites, telles que certains magistrats et les fondateurs ou les 
restaurateurs de l'édifice. Les tessères qui constataient le droit d'as- 
sister au spectacle sans rétribution s’appelaient siy£z, Quelquefois 
aussi les gens riches qui voulaient pour un jour se faire éditeurs de 
spectacles et s’épargner les embarras attachés à cette prétention, 
achetaient d’un entrepreneur tout ou partie des places de son théâtre 
et les distribuaient à leur gré (1). Seulement, les lois à Rome avaient 
imposé de certaines limites à cette libéralité, afin d’empècher les 
largesses théâtrales de dégénérer en brigues (2). Les gradins souvent 
nombreux loués per les grands pour le peuple s'appelaient /oca gru- 
tuita (3). 

Enfin, on connaissait même , chez les anciens, ces espèces de cour- 
tiers que nous nommons vendeurs de billets. Les jours de grandes 
représentations, de pauvres gens occupaient, de bonne heure, des 
places qu’ils cédaient ensuite aux personnes riches; on donnait le 
nom de locarii à ceux qui se livraient à ce trafic. Martial, parlant 
d’un gladiateur en vogue, l'appelle divitiæ locariorum , la fortune des 
vendeurs de places (+). 

La nature et la configuration même des théâtres de l'antiquité 
prouvent que ces enceintes découvertes n'étaient destinées qu’à des 
spectacles de jour. En effet, on ne trouve, je crois, en Grèce, au- 
cune trace de représentations exécutées la nuit et aux lumières, 
quoiqu'il y eût dans les fêtes religieuses, et notamment dans les 
mystères, diverses cérémonies nocturnes. Il en fut autrement en 
Italie, mais seulement sous les empereurs, quand la satiété de tous 
les plaisirs eut fait naître un besoin effréné de nouveautés. Du temps 
de Tibère, les spectacles se prolongeaient déjà assez tard pour que 
de jeunes esclaves dussent reconduire avec des torches ceux qui sor- 
taient du théâtre (5). Caligula, qui essaya de toutes les sortes de jeux 
scéniques, en donna même pendant la nuit, ef nocturnos. En ces 
occasions, on illuminait la ville entière (6). 

Dans les Quinquatries, instituées par Néron en l'honneur de Mi- 
nerve, comme les Panathénées à Athènes, il y eut des spectacles 
de nuit, «afin, murmuraient les vieux Romains, qu’il ne restât 


aucun asile à la pudeur (7). » Cependant des juges moins sévères 


(1) Cicer., Pro Muren., cap. XXxIV, Cap. 72. — (2) Id., ibid., $ 73. — (3) Sueton., 
* Caligul., cap. xxvr. — (4) Martial., lib. V, epigr. 25, v. 9. — (5) Dio, lib. LVINT, 
cap. xIxX — (6) Suet., Caligul., Cap. xvHI. — (7) Tacit., Annal., lib. XIV, cap. XX. 
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répondaient que les feux dont resplendissait ia ville étaient une ga- 
rantie pour les mœurs (1). Enfin, à l'occasion des jeux séculaires, 
nous voyons l'empereur Philippe donner sur le théâtre de Pompée 
des représentations scéniques qui durèrent, selon l'usage, trois jours 
et trois nuits, pendant lesquels le peuple contempla les spectacles 
à la clarté des torches et des lampes (2); mais c’étaient là de rares et 
très particulières exceptions. 

Je ne puis, en terminant, m'empêcher de faire une remarque peu 
flatteuse pour notre scène : c’est que plus le théâtre antique s'éloigne 
de son origine religieuse, plus il s’écarte de ses traditions primitives 
et nationales, plus il entre dans des voies d’exploitation industrielle 
ou de caprice particulier, et plus les points de ressemblance entre 
ces tréteaux déchus et les nôtres deviennent nombreux et frappans. 
Toutefois, il faut se hâter de le dire, ces ressemblances malheureuses 
s'arrêtent à l'extérieur et ne portent guère que sur des détails d’or- 
ganisation et de police. Par un bonheur dont il faut féliciter la civili- 
sation moderne, l'antiquité ne nous a légué de ses productions dra- 
matiques que celles des meilleurs àges : presque aucune œuvre des 
bas siècles n’a survécu ; de sorte que, tandis que l’organisation ma- 
térielle de nos théâtres est à peu près l’image de la plus triste et de 
la plus mauvaise organisation de la scène antique, dans l’ordre poé- 
tique, au contraire, nous n’avons eu pour modèles que les plus parfaits 
chefs-d'œuvre des plus beaux temps du théâtre grec et romain. C’est 
dans la lecture et, pour ainsi dire, dans la société familière d’Eschyle 
et de Sophocle, de Plaute et de Térence, que les génies fraternels de 
Molière et de Racine ont puisé cette hardiesse attique, cette exquise 
justesse de mouvemens et de proportions, qu’on ne sait ni comment 
assez louer, ni comment définir, mais dont on retrouverait au besoin 
le sentiment et le secret, si jamais ils couraient risque de se perdre, 
dans l'étude intelligente de la peinture et de la sculpture antiques, 
devant le groupe de la Niobé ou les bas-reliefs du Parthénon. 


CHARLES MAGNIN. 


(1) Tacit., Annal. , lib. XIV, cap. xxI. — (2) Il nous reste quelques-unes de ces 
anciennes lampes théâtrales. V. Le Pittur. antich. d’'Ercolan. 
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31 octobre 1840. 


Le ministère du 1°" mars n’est plus. La cause qui a déterminé sa retraite 
est trop connue et a trop occupé les mille voix de la presse pour que nous reve- 
nions tardivement sur une question épuisée. Ce qui vient de se passer n’a rien 
de contraire au droit : cela est évident. Quant à l'appréciation politique de la 
mesure, nous sommes de ceux qui, dans l'intérêt de tous, auraient désiré que 
le cabinet du 1° mars pût, sous sa responsabilité, présenter aux chambres 
son programme, le discours où il avait résumé sans détours toute sa politique, 
la politique du memorandum et de la note du 8 octobre. 

Quoi qu'il en soit, le pays doit se féliciter de voir les ressorts du système 
représentatif jouer librement et avec sincérité. Le cabinet, en se retirant, a 
rendu un hommage éclatant, un hommage qui l’honore, au principe de notre 
gouvernement. La question n’arrivera pas moins devant les chambres dans 
toute sa pureté. En dernière analyse, rien ne peut faire que les trois pouvoirs 
ne soient appelés à décider nettement, catégoriquement, le maintien ou 
l'abandon de la politique, ferme sans doute, mais très modérée, de la note du 
8 octobre. 

Le cabinet du 1°* mars a laissé des traces profondes et lumineuses de son pas- 
sage aux affaires. Soutenu par des opinions politiques vives, ardentes, trop im- 
patientes peut-être, il ne s’est pas écarté un instant de cette juste mesure que 
la saine politique lui commandait. Ses actes en font foi. On lui a reproché le 
bruit qui se faisait autour de lui. Et quel est le cabinet dont les amis, les pro- 
tecteurs, n’aient plus d’une fois troublé la marche par leur bruit et par leurs 
imprudences? Nous ne savons si les autres cabinets ont pu toujours échapper 
au danger de ces influences extérieures; mais tout le monde a pu se con- 
vaincre , en lisant les pièces publiées, que M. Thiers a toujours conservé la 
possession de lui-même au point de s’attirer plus d’une fois de vives attaques 
et de sévères reproches qui ne lui venaient pas d’un camp ennemi. Nous 
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sommes persuadés que, le cas échéant, M. Thiers pourra donner des preuves 
irrécusables et frappantes de la politique sensée, prévoyante, honnête et digne, 
qu'il n’a pas cessé de suivre dès le premier jour où la question d'Orient a dû 
fixer son attention. 

Le cabinet du 29 octobre s’est chargé d’une tâche qui, selon le point de 
vue où l’on se place, peut paraître trop facile ou trop difficile. 

S'agit-il de maintenir sérieusement , de continuer sans la fausser la politique 
du 8 octobre? tout est bien : le rôle est facile pour des hommes fermes, ré- 
solus; seulement il ne sera pas aisé d’expliquer pourquoi ce rôle a dû être joué 
par d’autres acteurs que ceux qui l'ont créé. 

S'agit-il d'abandonner plus ou moins habilement la politique du 8 octobre? 
le rôle serait difficile; hélas! il serait plus que difficile. 

Empressons-nous d'ajouter que nous ne supposons à personne un projet de 
cette nature. Nous sommes convaincus que la note du 8 octobre, que cet acte 
si mûrement délibéré, si solennel , est devenu la base, pour tout le monde, de 
notre politique à l'endroit de l'Orient. Par la note du 8 octobre, nous enten- 
dons la possession héréditaire de l'Égypte dans la famille de Méhémet-Ali, et 
une transaction honorable pour le reste. 

Certes, ce n'est pas nous qui pourrions soupconner le maréchal Soult, et 
M. Guizot, et M. Villemain, et le brave amiral Duperré, de vouloir substi- 
tuer à la politique du 8 octobre une politique de honte et de faiblesse. Loin 
de là : nous croyons fermement que le nouveau ministère n’hésitera pas 
à faire sienne la politique de ses prédécesseurs, à le déclarer formellement 
devant les chambres, et à se montrer toujours prêt à faire de cette poli- 
tique une question de cabinet. Qu'on se demande, en effet , où irait la France 
en se retirant en arrière de la ligne tracée par le memorandum et la note du 
8.octobre, en arrière de cette ligne que nul n’a pu taxer de trop avancée, et 
que les amis les plus sincères de la paix ont formellement reconnue comme 
nécessaire à l’équilibre européen et à la dignité de la France. Les étrangers 
eux-mêmes, les signataires du traité du 15 juillet, ont été forcés d’avouer que 
le gouvernement français, en résumant sa politique dans la note du 8 oc- 
tobre, n’avait rien fait d’excessif, rien dit d’incompatible avec son désir sin- 
cère de maintenir une paix honorable, rien avancé qu’un gouvernement fort 
et modéré ne dût soutenir jusqu’au bout. Aussi ont-ils cherché à pallier le 
décret de déchéance lancé contre Méhémet-Ali; ils Pont attribué à l’ardeur 
par trop belliqueuse du divan ; ils ont donné à entendre que, si le vice-roi était 
bien sage, il pourrait être relevé de cette nouvelle disgrace. Évidemment le 
décret du sultan n’était qu’une émanation fort directe des conventions signées 
à Londres. Qu'importe? Le langage des puissances prouve qu’elles ne peu- 
vent se dissimuler l’énormité de la mesure, et dès-lors il est évident que la 
politique de la France, telle qu’elle a été résumée dans la note du 8 octobre, 
bien loin de devoir être taxée d’exagération , pourrait à la rigueur être accusée 
de quelque mollesse. La France s’est placée’sur une ligne que les signataires 
du traité de Londres reconnaissent eux-mêmes avoir été franchie, en paroles 
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du moins, par la Porte, fort imprudemment, et contre leur gré. Nous ne 
croyons nullement à la sincérité de ces regrets ; nous sommes persuadés que 
si la France était demeurée spectatrice impassible des exploits de l'alliance 
anglo-russe, et n'avait appuyé sa diplomatie d’un armement considérable, les 
bombes anglaises auraient , à l'heure qu’il est, foudroyé Alexandrie, incendié 
la flotte égyptienne, et qu’on aurait essayé de faire en Égypte ce qu’on a voulu 
faire en Syrie, c’est-à-dire réaliser la déchéance du pacha avant de la lui 
notifier. Mais, quoi qu'il en soit de nos opinions, toujours est-il que la poli- 
tique du 8 octobre est d'autant plus digne d’être maintenue, maintenue avec 
fermeté, avec sincérité, dans son principe et dans toutes ses conséquences, que 
l'étranger lui-même a été forcé de reconnaître qu’il n’y avait rien là d’incom- 
patible avec la paix, telle que la France a droit de la vouloir, avec une paix 
digne et honorable. 

Aussi, répétons-le, sommes-nous profondément convaincus que la politique 
du 29 octobre ne sera que le maintien et la continuation de la politique du 
1° mars. M. Guizot, l'honorable représentant de la France à Londres pendant 
l'administration de M. Thiers, ne peut en vouloir, je dis plus, en concevoir 
une autre, une autre qui soit moins digne et moins ferme. 

Dès-lors, il faut bien le dire, se représente nécessairement à l’esprit cette 
question : Pourquoi le cabinet se compose-t-il d’autres hommes que ceux qui 
ont envoyé aux puissances la note du 8 octobre? 

Voulaient-ils, en abordant les chambres, dépasser cette limite? Le contraire 
est positif; le cabinet du 29 octobre ne l’ignore pas; MM. Thiers, Rémusat, 
Cousin, Jaubert, ne sont pas plus les représentans de la guerre révolutionnaire, 
de la guerre pour la guerre, que MM. Guizot, Soult, Villemain et Teste. Si 
de vaines déclamations venaient, dans les chambres, assaillir le cabinet du 
1°* mars, les réponses seraient péremptoires , et ces réponses, loin d’être con- 
tredites , seraient appuyées par les ministres du 29 octobre. Ils connaissent les 
faits, et leur loyauté ne leur permettrait pas de les dissimuler. 

Il faut cependant trouver une différence autre que celle de la date entre le 
1° mars et le 29 octobre. Des hommes éminens ne viennent pas prendre une 
place uniquement pour l’occuper; s'ils n’espéraient pas y apporter quelque 
chose de nouveau et qui leur soit propre, ils auraient été les premiers à donner 
à la couronne et au cabinet qui vient de se retirer, le conseil de présenter aux 
chambres la politique du 8 octobre, sous la responsabilité de ses auteurs. Ils 
auraient promis leur concours, et auraient respectueusement décliné le pre- 
mier rôle. Le contraire étant arrivé, ils ont donc la certitude ou l'espérance 
d'apporter au gouvernement du pays une pensée qui leur est propre, des 
moyens que le cabinet du 1°* mars n’avait pas. 

Ici nous pourrions nous arrêter et attendre les paroles solennelles que la 
France entendra le 5 novembre. Les faits , et des faits si prochains, ne doivent 
pas être remplacés par des conjectures intempestives. Les nôtres seraient com- 
plètement hasardées ; la pensée, les espérances, les projets du cabinet, nous 

sont absolument inconnus. Nous attendons, et notre vieille estime pour les 
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directeurs de la politique du 29 octobre nous fait espérer que les droits de la 
France ne seront pas méconnus, que son honneur et sa dignité seront rigi- 
dement maintenus. « Rien d’important (a dit celui qui fut l'adversaire du 
maréchal Soult dans les plaines de Toulouse), rien d’important ne peut s’ac- 
complir en Europe sans la coopération de la France, à moins d’amener une 
conflagration générale. » Nul ne peut vouloir en France être moins français 
que le duc de Wellington. 

Ce que tout homme sensé et convaineu comme nous de la loyauté et de la 
dignité de la nouvelle politique peut, sans crainte d’erreur, affirmer dès cette 
heure, c’est que les différences entre le 1°" mars et le 29 octobre, à l'endroit de 
la politique extérieure de l'Orient, ne porteront pas sur le but, mais unique- 
ment sur les moyens. On croira probablement que le but peut être atteint sans 
pousser plus loin, pour le moment, nos démonstrations militaires, nos levées 
d'hommes, nos dépenses extraordinaires; qu’il suffit d'achever et d'organiser 
ce qui a été commencé, sans y ajouter immédiatement de nouveaux efforts; 
que les puissances ne veulent pas nous endormir pour nous prendre ensuite 
au dépourvu lorsque le moment d’un éclat décisif sera arrivé, au printemps 
prochain; qu’elles ont le désir sincère de renouer avec nous, et que ce désir 
leur est commun à toutes, car si la Russie ou l'Angleterre ne l'avaient pas, 
à quoi serviraient les phrases entortillées , le langage aigre-doux de Vienne et 
de Berlin, de deux cabinets qui évidemment n’ont plus la possession d’eux- 
mêmes? Peut-être a-t-on pensé que ces dispositions pacifiques pourraient , si 
elles étaient réelles, amener plus promptement un arrangement honorable 
avec un cabinet nouveau; peut-être aussi s’est-on laissé dire qu’un cabinet 
s'appuyant sur la gauche, sur la gauche dont le langage est souvent si vif, et 
dont le respect pour les traités de 1815 n’est pas très-profond , est moins heu- 
reusement placé pour traiter avec avantage, et pour conclure une paix qui soit 
honorable pour tous, qu’un cabinet conservateur, s'appuyant sur la droite 
dont le langage a toujours été modéré, conciliateur, pacifique. 

Nous ne voulons pas rechercher aujourd’hui ce qu’il peut y avoir de 
plausible et de hasardé, de vrai et d’exagéré dans ces conjectures et dans 
ces moyens. Avant de les discuter, il importe de connaître au juste la pensée 
du cabinet, cette pensée que sans doute il va nous révéler tout entière dans 
le discours de la couronne , ainsi que le 1°* mars avait voulu nous faire con- 
naître la sienne en chargeant M. de Rémusat de donner, avec son style net, 
spirituel et précis, un résumé fidèle et lucide, l'expression pratique, de la 
politique du 8 octobre. 

Dans tous les cas, il ne peut échapper aux membres du nouveau cabinet 
quelle énorme différence il y a, même au point de vue de la responsabilité 
ministérielle, entre une politique qui, sans discontinuer les armemens, se 
montre toute disposée à traiter, et une politique qui, pour se montrer dis- 
posée à traiter, n’armerait pas. La seconde peut, ilest vrai, épargner de 
grosses sommes au pays; mais si elle venait à échouer! Cette politique 
ménasere est condamnée au succès, car walheur au pays si elle échoue! Il 
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ne pourrait que subir un affront ou se jeter, coûte que coûte, dans la plus 
déplorable des guerres , dans la guerre révolutionnaire. 

Ces réflexions sont vulgaires, nous nous empressons de le reconnaître; nous ne 
les méprisons pas, toutefois, convaincus que nous sommes que la saine politique 
n’est que du gros bon sens. L'histoire a mille fois prouvé qu’il en est du gros 
bon sens comme des gros bataillons. Il finit presque toujours par avoir raison. 

Au surplus, et le bon sens, et la plus fine sagacité , et la prudence, ne 
manqueront pas dans le nouveau cabinet. Nous ne nous défions pas des 
hommes; nous sommes inquiets de l’état des choses, de la pente sur laquelle 
le cabinet s’est placé. La question extérieure ne se présente plus à nos 
yeux dégagée de la question intérieure; elles vont bientôt, nous le craignons du 
moins , se rattacher l’une à l’autre et rendre ainsi la situation de plus en plus 
compliquée et difficile. 

Ce n’est pas chez nous une opinion nouvelle, une pensée conçue à l’occasion 
de la dernière crise ministérielle; nous l’avons toujours dit, et sous le minis- 
tère du 12 mai et lors de la crise qui enfanta le 1° mars : l'union des conser- 
vateurs avec le centre gauche et tout ce qu’il y a de gouvernemental dans la 
gauche constitutionnelle, un gouvernement assis sur cette base large et solide, 
peuvent seuls donner au pays toute la puissance dont il a besoin pour con- 
tenir sans lutte et sans danger la révolution à l’intérieur, la contre-révolution 
au dehors, c’est-à-dire pour assurer le repos de la France et la paix de l'Eu- 
rope. Nous avons toujours fait des vœux bien ardens et bien inutiles, il est 
vrai, pour que toutes les opinions constitutionnelles et monarchiques priscent 
se rencontrer sur le même terrain et agir dans le même but général, tout en 
reconnaissant qu'il pouvait se trouver des différences notables dans les ques- 
tions secondaires d'administration et de législation. 

Le 12 mai réalisait, pour ainsi dire, en miniature notre pensée; si M. Thiers 
s’y fût trouvé à côté de M. Dufaure, et M. Guïzot à côté de M. Cunin-Gridaine, 
suivis chacun de son armée, le problème aurait été à peu près résolu. M. Thiers, 
M. Dufaure, M. Passy, auraient pu servir d’intermédiaires entre les conserva- 
teurs et la gauche gouvernementale, et Jui préparer une participation équi- 
table dans l'administration du pays. 

Au 1°* mars, c'était sous l'empire de la même pensée que nous avons adjuré 
les conservateurs de ne pas repousser le cabinet de M. Thiers, de ne pas le 
forcer, malgré lui, à s'appuyer principalement du centre gauche et de la gauche, 
de lui permettre de prendre une position impartiale, élevée, autour de laquelle 
il aurait rallié les hommes gouvernementaux de toutes les opinions constitu- 
tionnelles. Qu’v avait-il là d’insurmontable pour un cabinet qui comptait au 
nombre de ses membres MM. de Rémusat , Jaubert, Cousin , et qui avait pour 
ambassadeur à Londres M. Guizot? Rien , abstraitement parlant ; en fait, un 
obstacle énorme, invincible, les passions des hommes , des animosités invété- 
rées, des rivalités haineuses, et cet oublifdes grandes choses et des plus nobles 
intérêts qui n'est que trop le caractère de notre temps, le signe de notre incré- 
dulité et de notre lassitude. 
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On sait ce qui est arrivé. Les conservateurs n'ont pas cherché a renverser le 
cabinet du 1°" mars, mais ils ne lui ont jamais pardonné d'être. 

Il se retire aujourd’hui devant une question de politique extérieure, il se 
retire noblement, loyalement, d’une manière toute légale, sans bruit, donnant 
lui-même le conseil d'appeler aux affaires l’homme éminent que les conserva- 
teurs, avec une rare ingratitude, avaient abandonné, l’homme dont nous leur 
disions qu’ils seraient très heureux de retrouver les talens et la direction, le 
jour où ils voudraient essayer quelque chose de sérieux et de durable. 

M. Guizot retrouve son armée, une armée débandée qui rentre sous les 
lois de la discipline. C’est bien. M. Guizot en reprend le commandement, 
c'était inévitable; M. Guizot ne pouvait pas, sans s'annihiler politiquement, 
refuser de reprendre , à la tête de son parti, la place qui lui appartient. Dès 
le moment que le cabinet de M. Thiers n'avait pas trouvé grace devant la 
plupart des conservateurs , il en résultait comme une conséquence nécessaire 
que le cabinet de M. Thiers devenait, malgré ses divers élémens, un cabinet 
de centre gauche s'appuyant sur la gauche, et que le jour où il viendrait à se 
retirer, il serait remplacé par une administration du centre droit s'appuyant 
sur la droite. C'était encore une nécessité. Aussi, avons-nous, dès le premier 
moment, affirmé, et certes par pure conjecture, que MM. Dufaure et Passy, 
malgré leur éloignement de M. Thiers, refuseraient de faire partie de la nou- 
velle administration. 

Maintenant que doit-on attendre? Certes, nul mieux que nous ne connaît 
les principes modérés, les idées larges, l'esprit libre de M. Guizot; mais il ne 
s'agit pas pour nous de savoir ce que sera, ce que fera M. Guizot. Nous le sa- 
vons, sans que M. Guizot, sans que personne nous le dise. Nous savons que 
le jour où M. Guizot ne pourra plus faire prévaloir sa pensée, sa conviction 
dans les affaires de son pays, il les quittera. Il ira dans sa modeste demeure 
et attendra que les évènemens lui donnent raison, et que le tour de la roue le 
ramène au sommet. Ce qu’il importe de savoir, e’est ce que sera, ce que fera 
le parti de M. Guizot, le parli conservateur. Écoutera-t-il la voix ferme et 
prudente de son chef? Ne voudra-t-il pas voir dans l’avénement du nouveau 
cabinet une victoire? Ne voudra-t-il pas en abuser ? Sans doute, laissé à lui- 
même , loin de toutes provocations, de toute attaque, le parti ne s’emporterait 
pas. Sans doute, si, comme on le désire, le ministère trouvait appui sur tous 
les bancs de la chambre, depuis M. de Lamartine jusqu’à MM. Thiers et Du- 
faure inclusivement, le parti gouvernemental serait très fort et partant mo- 
déré. Ce serait sous une autre forme la réalisation , en grande partie du moins, 
de nos vœux, cette fusion , ou du moins ce concours, qui seuls peuvent donner 
au pouvoir des garanties si nécessaires de puissance et de stabilité. Hélas! on 
sait à quoi s’en tenir sur ces utopies. Les hommes qui ne veulent pas se réunir 
pour partager le pouvoir, se réuniront-ils pour l'assurer dans les mains qui 
l'ont saisi tout entier? Dieu le veuille! mais, avant de le croire, il faut 
attendre des preuves. 

Ce qu’il y a de plus probable, ce qui est le plus à craindre, c’est que les 
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hommes d'opinion intermédiaire ne se tiennent à l'écart, les uns renfermés 
dans une hostilité muette, les autres dans une amitié froide et critique. En 
même temps, la gauche dynastique, refoulée vers l’extrême gauche d'autant 
plus vivement qu’elle était plus près des affaires, formera de nouveau une 
phalange redoutable dans laquelle se laissera inscrire plus d’un homme du 
centre gauche. Les attaques seront fougueuses, les paroles acerbes, inju- 
rieuses, les débats tumultueux, désordonnés. C’est alors que la quest'on 
extérieure, se dénaturant, ne sera plus qu'un moyen violent et déplorable, une 
arme pour la question intérieure. C’est alors que le parti conservateur, repré- 
senté tous les jours, et à tort sans doute, comme le parti de la paix à tout prix, 
se trouvera directement aux prises avec le parti de la guerre révolutionnaire. 
C’est alors que pourront, malheureusement, recommencer ces luttes intestines 
qui peuvent mettre le pays à deux doigts de sa perte, aujourd’hui que ces 
luttes auraient lieu en présence de l'Europe ébranlée par la question orientale, 
que le canon tonne sur les côtes de la Syrie, et que des évènemens graves 
pourraient, d’un instant à l’autre, ajouter à la fougue des passions et à l’agi- 
tation des esprits. Enfin, c’est alors que le parti conservateur aura besoin de 
se rappeler plus que jamais qu’il n’y a de force réelle que dans la modération, 
qu’il n’y a de fermeté que dans le bon droit. S'il l’oubliait, la lutte se trans- 
formerait à l’instant même en un combat à mort entre la révolution et les 
ultra-conservateurs, et Dieu seul pourrait en prévoir le résultat. 

Notre vœu le plus sincère est de voir ces tristes prévisions s’évanouir com- 
plètement. Mais si, par malheur, elles devaient se réaliser, c’est alors que tous 
les hommes que la passion n’aurait pas aveuglés, que tous les amis éclairés 
de notre monarchie et de nos institutions essaieraient enfin de se réunir dans 
un grand faisceau , et de former entre les deux partis extrêmes, non un tiers- 
parti critique et dissolvant, mais un tiers-parti politique, gouvernemental, 
faisant face également à tous les excès, à toutes les exagérations, repoussant 
également et ceux qui voudraient humilier la France, et ceux qui préten- 
draient la lancer sur l’Europe comme une horde de barbares avides de butin 
et de carnage. Dans ce faisceau, nous retrouverions et les ministres du 1°" mars 
et les ministres du 29 octobre, et nous aurions, s’il en était encore temps, un 
gouvernement fort, une administration qui ne vivrait pas au jour le jour, à 
la merci de quelques voix flottantes dans le parlement; car il est à craindre 
qu’au bout de peu de temps la chambre ne se trouve de nouveau coupée en 
deux, et cependant jamais la France n’a eu un plus grand besoin de montrer 
au monde une administration solidement assise et sûre de son avenir. C’est le 
vice capital de l'administration nouvelle que d’avoir une base trop étroite. Nous 
n’en faisons pas un reproche. On a essayé de l’élargir; les moyens ont manqué. 
Pourra-t-on l’élargir plus tard? C’est possible, si la modération est grande, 
la prudence constante, la politique élevée; si on se tient surtout en gerde 
contre le penchant de tout parti occupant seul le pouvoir, qui est de tomber 
en coterie. 

Are Are, tort est devenu Giffcile le jour où les deux hommes qui repré- 




















REVUE — CHRONIQUE. 153 


sentent dans la chambre des députés les deux nuances du parti gouvernemental 
se sont séparés. C’est là un fait capital dont les conséquences pèseront long- 
temps sur l'administration du pays. M. Thiers et M. Guizot, en se séparant, 
ont enlevé au pouvoir la moitié de sa force. On a beau s’agiter, et tenter toutes 
les combinaisons possibles, nul ne fera que la puissance politique de celui qui 
n’est pas au banc des ministres profite au cabinet. M. Thiers était faible de 
l'absence de M. Guizot, bien que M. Guizot ne fût plus à la tête de son parti; 
M. Guizot sera faible de l’absence de M. Thiers. Ce sont deux moitiés d’un 
tout politique dont aucune, quelque considérable qu’elle soit par elle-même, 
ne peut reproduire ce gouvernement puissant qui a laissé de si nobles sou- 
venirs au pays. 

Mais il est inutile d’insister sur ces faits accomplis et sans remède. Ce que 
tout homme sensé et ami de son pays doit désirer aujourd’hui, c’est que l'ad- 
ministration trouve les moyens de surmonter les circonstances difficiles où 
elle se trouve placée. Le pays a besoin, avant tout, d’être gouverné : il faut 
savoir gré aux hommes chargés du pouvoir, du courage et du dévouement 
dont ils ont fait preuve en l’acceptant. 

Les mauvaises passions ne cessent de s’agiter. Un attentat abominable est 
venu de nouveau contrister la France et a prouvé qu'il faut redoubler de vigi- 
lance, si on ne veut pas livrer la société à une poignée de forcenés pour qui il 
n'y a rien de sacré. 

L'Espagne a malheureusement réalisé toutes nos prévisions. Espartero à 
assumé sur lui une terrible responsabilité. Il nous est impossible de croire 
qu'il ait la main assez forte pour fonder un gouvernement au milieu des pas- 
sions locales et brutales qui agitent l'Espagne. 

La politique coûte cher à l’Université. Au 1° mars, elle lui enleva M. Ville- 
main; aujourd’hui elle lui enlève M. Cousin, et si le cabinet du 29 octobre 
venait à se retirer sans être remplacé par celui du 1°" mars, très probablement 
l'Université aurait à regretter à la fois la perte de ces deux hommes éminens, 
qui lui ont rendu et qui peuvent lui rendre encore de si grands services. 
M. Cousin a signalé son administration par des innovations importantes. 11 a 
montré dans ses réformes et dans les institutions qu’il a fondées tout ce que 
peut un esprit hardi et pratique, éclairé par de profondes méditations sur 
l'enseignement public et par une longue expérience. 

Les vicissitudes ministérielles privent l'administration d’un autre de ses 
collaborateurs les plus actifs et les plus habiles. M. Vivien avait quitté le con- 
seil d'état pour prendre les sceaux. Le pays n’oubliera pas l'attention scrupu- 
leuse et sévère, la haute impartialité qu’il a apportée dans le choix des magis- 
trats. Nous regrettons que sa retraite vienne interrompre les travaux impor- 
tans auxquels il se livrait avec une ardeur soutenue. Le département de la 
justice a besoin d'hommes actifs et zélés. Il serait temps d'occuper les chambres 
des nombreuses réformes que réclament notre législation civile, notre procé- 
dure, notre organisation judiciaire. Cela vaudrait bien les stériles et bruyans 
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DANTE, nouvelle traduction. — LES ANCIENS TRADUCTEURS. — Dante 
est évidemment le plus grand poète des temps chrétiens, comme Homère 
est le plus grand poète des temps païens. La Divine Comédie est la sœur de 
l'Odyssée, littérairement et théologiquement, car l'Odyssée résume toute Ja 
théologie du paganisme, de même que la Divine Comédie résume toute Ja 
théologie du christianisme. Il est bien difficile d'expliquer le poème moderne 
à qui ne comprend pas parfaitement le poème ancien, et, quelque étrange 
que cela paraisse à dire, bien peu de gens le comprennent. En tête de ceux 
qui ne le comprennent pas, il faut, comme de raison , placer les traducteurs. 

Il est done important et urgent, pour les lettres françaises, qu’il se publie 
une traduction de l'Homère grec, ancien, authentique, et non plus de l'Ho- 
mère francisé et modernisé du xvui° et du xvzri siècle. C’est possible au- 
jourd'hui, parce que les études historiques de ces vingt dernières années ont 
ouvert le sens de l'antiquité; ce n’était pas possible autrefois, parce que le sens 
moral, religieux, domestique, on peut même dire littéraire, de l’ancienne 
Grèce n’était pas suffisamment connu. Racine avait assurément les qualités 
d’un grand poète, et il savait parfaitement le grec, mais il en savait peut-être 
beaucoup plus la lettre que l'esprit. En attendant qu'Homère soit expliqué 
dans toutes ses curiosités et dans toutes ses magnificences natives, nous 
sommes charrmés d'annoncer au public lettré une traduction de Dante, son 
frère et certes son égal en poésie. Si notre opinion peut être de quelque poids 
en ceci, nous n’hésitons pas à dire que cette traduction nous paraît incompa- 
rablement la meilleure de toutes celles qui ont été faites. 

Il y a deux sortes de difficultés, toutes deux fort grandes, à une traduction 
de Dante; nous allons tâcher de les faire comprendre. La première espèce 
s'applique plus particulièrement à ce qu’on pourrait nommer des difficultés 
de mots, la seconde à ce qu’on pourrait nommer des difficultés d'idées. 

La Divine Comédie est datée de l’an 1300. Elle a donc été composée pen- 
dant les dernières années du xyx1° siècle, quelques années après la chronique 
de Joinville. Or, ce qui est arrivé en France depuis cette époque est arrivé à 
peu près également partout, c'est-à-dire que la langue a changé. De même 
que la langue de Joinville n’est pas celle de Voltaire, de même la langue de 
Dante n’est pas celle de Metastasio. Qui comprend la dernière ne comprend 
pas pour cela la première. Nous ne voudrions pas affirmer que le changement 
ait été aussi grand dans la langue italienne que dans la langue française; mais 
il a été néanmoins assez grand pour arrêter quiconque n’a pu faire une étude 
littéraire et savante de l'italien de Dante et de Pétrarque. Ainsi, tous ceux qui 
ont appris assez d’italien pour lire Metastasio, Manzoni, Ugo Foscolo, et 
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toute la littérature transalpine depuis un siècle, sont hors d'état de comprendre 
la Divine Comédie. Les personnes qui ont appris à suivre les airs de bravoure 
de Rubini et les romances de la Grisi n’en traduiraient pas deux tercets. En 
un mot, le maître d'italien proprement dit et ses élèves sont exclus de la lec- 
ture de Dante. En effet, le maître d’italien, en général, n’est qu’un pauvre 
réfugié, faisant de la littérature en amateur sur la terre d’exil , et il est en état 
d'enseigner la langue de Dante aux étrangers, à peu près comme les accusés 
d'avril leur enseigneraient la langue de Ville-Hardouin ou de Joinville. Il faut 
donc, de toute nécessité, pour traduire /a Divine Comédie, un homme qui 
ait fait, comme nous disions, une étude littéraire et savante de l'italien du 
moyen-âge, et il est bien difficile que cet homme ne soit pas né et n’ait pas été 
élevé en Italie. Un Allemand , par exemple, serait-il en état d'apprendre assez 
bien le francais pour comprendre également Pascal, Brantôme, Commines, 
Froissard , Joinville et Ville-Hardouin, six écrivains employant six français 
différens? Cela nous semble d’une difficulté à peu près insurmontable. 11 faut 
être né dans une langue pour en bien discerner les âges différens. 

La difficulté que nous avons nommée difficulté des idées, est extrême dans 
la Divine Comédie, si bien qu'après avoir fait les études nécessaires pour en 
comprendre le sens littéraire, on pourrait se trouver encore hors d'état d’en 
comprendre le sens moral; voici pourquoi : 

La Divine Comédie est une épopée dans le sens d’Aristote , c’est-à-dire que, 
semblable à l'Odyssée, elle comprend , pose et résout toutes les questions rela- 
tives à l’homme, à l'homme vivant et à l’homme mort. C’est done, comme 
nous disions, un poème théologique en même temps qu’an poème moral et 
littéraire. Dans l'Odyssée , les questions relatives à l’homme après sa mort, 
ou les questions théologiques, sont principalement traitées dans la descente 
aux enfers. Dans /a Divine Comédie, qui se passe de prime abord dans l’autre 
monde, et qui ne traite des choses relatives à celui-ci que par des récits qui en 
sont un rayonnement, les questions théologiques sont traitées depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin ; la manière de procéder de Dante est donc en général 
celle-ci : A mesure qu’il s'avance dans l'enfer, dans le purgatoire et dans le 
paradis, ilrencontre des corps, des ombres et des clartés; ces corps, ces ombres 
et ces clartés sont la réalité ou l'apparence d'hommes qui sont morts. Dante 
les questionne ou en est questionné , et dans ces réponses mutuelles est conte- 
nue toute l’histoire du moyen-âge. Lorsqu'il se présente sur ces corps , sur ces 
ombres et sur ces clartés, des difficultés qu'une intelligence vivante ne peut 
pas comprendre, alors Dante consulte Virgile qui le mène depuis la porte 
d'entrée de l'enfer jusqu’à la porte de sortie du purgatoire, et Béatrix qui 
le recoit sur le seuil du paradis, ou bien encore il consulte les saints, les 
apôtres et les docteurs. 

Lors donc qu’une question se pose à l'esprit de Dante, il en cherche d'abord 
Pexplication dans la théologie, et il la donne dans toute sa rigueur. Si la théo- 
logie ne contient pas cette explication , il la cherche à travers les innombrables 
écrits des Pères de l'église; s'il ne la trouve pas dans les Pères, il la cherche 
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dans les livres de Platon, d’Aristote ou d’Averroës ; enfin, s’il ne la trouve 
ni dans Averroës, ni dans Aristote, ni dans Platon, il la cherche dans la 
scholastique et dans la science du moyen-âge. Il y a ainsi, dans {a Divine 
Comédie, des questions magnifiques qui sont examinées au point de vue de ces 
diverses autorités , et qui éblouissent l'esprit par la hauteur de la pensée et par 
l'éclat du style. De ce nombre sont la question de la génération , et la ques- 
tion, si difficile au moyen-âge, des taches de la lune. 

Done, pour suivre Dante dans son poème, un et triple, à l'imitation de 
Dieu, il faut avoir une instruction immense et comme spéciale, car il faut 
savoir la théologie chrétienne, considérée dans le dogme et dans la discussion 
des docteurs; il faut savoir la philosophie païenne, connaître surtout ses 
deux plus grands représentans, Platon et Aristote; enfin, il faut savoir toute 
l'immense et effroyable matière qui servait à la discussion des scholastiques, 
les réalistes et les nominaux, Abaïlard, Pierre Lombard, saint Bonaventure, 
saint Bernard, saint Thomas d’Aquin, le Décret et les conciles. En un mot, 
Dante est un monde, et il faut des épaules d’Atlas pour le porter. Qu'on se 
représente d'ici les grimaces que font sous ce fardeau les petits faiseurs de 
quatrains ou de littérature railleuse qui se sont avisés de traduire la Divine 
Comédie. 

Vu toutes ces difficultés, difficultés de langue et difficultés d'idées, qui se 
présentent à l'entrée du poème de Dante, nous félicitons la littérature fran- 
caise de l'œuvre remarquable dont M. Angelo Fiorentino vient de l’enrichir. 
Qui fera aussi bien, sera un homme d’un grand talent; faire mieux nous 
semble difficile.M. Fiorentino serre le sens de si près, que qui que ce soit ne 
saurait se vanter de passer entre lui et le poète. Nous ne répondons pas des 
étrangetés qu’on rencontrera dans cette traduction , ni M. Fiorentino non plus 
apparemment; mais Dante en répond pour tout le monde, car la traduction 
est littérale, et presque mot pour mot. 

Il faut donc que M. Fiorentino ait fait une étude bien approfondie de la 
kangue italienne, pour avoir compris à ce point le sens littéraire de Dante; et 
il faut, en outre, qu’il ait fait une étude bien plus approfondie encore des 
grandes et sublimes matières qui sont traitées dans /a Divine Comédie, pour 
en avoir à ce point rendu le sens moral. Les notes précises et claires, qui 
accompagnent la traduction, décèlent un homme d’un esprit droit et bien sûr 
de lui-même; cependant ces notes ne devraient pas dispenser d’une introduc- 
tion. M. Fiorentino la fera-t-il? On remarquera sans doute, en lisant sa tra- 
duction, un bon nombre de passages latins, qu’il a laissés tels qu’ils sont dans 
le poète, tandis que les autres les ont traduits. Cela vient de ce que M. Fio- 
rentino savait que c’est une règle traditionnelle de l’église catholique de ne pas 
traduire en langue vulgaire les Écritures. C’est pour cela que Dante lui-même 
re les avait pas mises en italien, quelque difficulté qu’il y eût à faire entrer 
dans ses tercets le latin de la Vulgate. Depuis Dante, la tradition de l'église 
a été formulée en canon par le concile de Trente; mais les traducteurs vulgaires 
ont bien d’autres affaires avant d'aller s'occuper des canons. 
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Ce qui nous fait mettre à un prix si grand la traduction de M. Fiorentino., 
ce sont précisément celles qui l'ont précédée. 

Les traducteurs de Dante, complets ou partiels, sont jusqu'ici, à notre con- 
naissance, l'abbé Grangier, Moutonnet de Clairfonds, Rivarol, M. Artaud, 
M. Antony Deschamps, M. Gourbillon, M. Terrasson, M. Chabanon, M. Le 
Dreuil et M. Mongis, connu par sa polémique avec M. Victor Hugo, au sujet 
de Claude Gueux. Rivarol et M. Artaud ont traduit en prose; les autres ont 
traduit en vers, ou peu s’en faut. 

Le bon abbé Grangier, qui a dédié son livre à Henri IV, s’est arrangé pour 
traduire vers pour vers et mot pour mot. Quand il ne peut pas traduire, il 
fourre tout simplement le passage italien dans son vers, et il continue; ce qui 
fait qu'il est aussi simple de chercher le sens de Grangier dans /a Divine Co- 
médie, que le sens de /a Divine Comédie dans Grangier. Le procédé de 
M. Moutonnet est encore plus simple. Au moins, quand Grangier ne comprend 
pas un mot italien , il le met tel quel dans sa traduction, s’en rapportant à la 
grace de Dieu et à l'intelligence du lecteur : M. Moutonnet, lui, n’y fait pas 
tant de facons ; il ne met rien du tout; seulement, il fait une note, pour dire 
que la différence du génie des deux langues l’a empêché de traduire le pas- 
sage sauté. Cette espèce de note, ressource habituelle des traducteurs qui ne 
comprennent pas leur auteur, nous en rappelle une ravissante d’un honnête 
traducteur de Suétone , M. Ophellot de la Pause , un voltairien enragé, auquel 
nous devons les meilleurs momens de gaieté que nous aient donnés nos lectures. 
Donc, M. de la Pause avait trouvé dans Suétone que l’empereur Caligula fit 
mourir l’eselave nomenclateur de nous ne savons plus quel personnage. L’es- 
clave nomenclateur était une espèce de valet de chambre, chargé de se tenir 
à la porte de son maître, les jours de réception, pour lui annoncer les cliens 
par leur nom. Quelles que soient les susceptibilités de la langue française, il 
est donc impossible d'en imaginer une qui s’opposât à la désignation de l’es- 
clave nomenclateur; mais, au lieu du terme nomenclator, dont les latins se 
servaient le plus souvent pour le nommer, Suétone avait employé une forme 
approchante, moins usitée, du même mot , et ce brave M. de la Pause, qui ne 
comprenait pas, alla s'imaginer qu'il s'agissait de je ne sais quelle ordure 
grecque , qui fut la cause de sa note pudibonde. 

M. le comte de Rivarol , de spirituelle mémoire , est un traducteur de Dante 
fort ridicule. Le xvixr° siècle , avec ses prétentions philosophiques et son éru- 
dition plus que superficielle, ne pouvait pas comprendre l'œuvre théologique 
et profonde de Dante, il s'en moquait : c’eût été bien s’il ne s’était pas avisé 
de le traduire; mais quelle traduction, bon Dieu ! C’est une chose à la fois 
triste et comique de voir Voltaire et Rivarol donner des lecons de goût à l’au- 
teur de /a Divine Comédie. « On n’a pas traduit ces trois vers, dit Rivarol , 
parce qu’ils coupaient désagréablement et ralentissaient la rapidité de cette 
description. » Tantôt il trouve que les noms des démons sont mal sonnans, 
tantôt il renvoie Dante au dictionnaire de la fable, ne comprenant pas, le 
pauvre homme ! que le système mythologique du poète s'écarte à dessein des 
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traditions païennes , parce qu'il rentre dans la théorie donnée par les Pères 
sur l’origine du polythéisme. C’est ainsi que Delille, ne comprenant pas que 
les héros nommés par Virgile dans la descente aux enfers ou dans les batailles 
de la conquête d’Énée rentraient dans la tradition , et étaient la glorification 
des grandes familles romaines, les remplace , selon le besoin de sa rime, par 
Polydamas, par Polydore et autres pareils. Ces choses-là se faisaient sous le 
règne du bon goût , comme on disait alors. 

M. Artaud est le père d’une famille de traducteurs qu'il a nourris de sa 
substance comme de petits pélicans. Ils auraient pu avoir une meilleure table. 
MM. Gourbillon, Terrasson et Chabanon ont plus ou moins torturé la prose 
de ce bon M. Artaud. M. Le Dreuil l’a mise en couplets, auxquels il ne 
manque qu’un air. M. Antony Deschamps lui-même , ce poète à la forme si 
nerveuse et si belle, s'est repu, comme les autres, de la substance de M. Artaud, 
malgré les protestations auxquelles il se livre pour établir qu’il a suivi Dante 
pas à pas. Ce que nous disons là est justifié pour nous par quelques passages 
que M. Artaud n’a pas compris, et dans lesquels M. Antony Deschamps à 
reproduit la même erreur. Ainsi, c’est une manie de M. Artaud de nommer 
Virgile, qui était de Mantoue, le sage romain. M. Antony Deschamps n’a 
garde d'y manquer : 


Le poète romain, debout à son côté, 

Le sait ; il a senti la dure vérité. 
Ainsi encore Dante fait parler, dans le Paradis, l'aigle, symbole de l'empire 
romain. M. Artaud s’imagine que cet aigle était une enseigne, et le fait du 
genre féminin ; M. Antony Deschamps répète : 

Quand Constantin tourna l'aigle du Paradis 

Contre le cours du ciel qu’elle suivit jadis. 

Enfin, et ceci est concluant, au vingt-cinquième chant du Paradis, Dante, 
qui est dans la force de l’âge, espère que son poème , qu’il achève , apaisera 
les haines qui l'ont chassé de Florence, et se sert du mot ve/lo par allu- 
sion au manteau d’hermine des poètes triomphateurs. Or, il a plu à M. Artaud 
de faire souhaiter à Dante de revenir bien vieux dans sa patrie, et M. Antony 
Deschamps lui fait dire : 

Et je visiterai, 
Poëte aux cheveux blancs, les fonts de mon baptême. 
La traduction de M. Antony Deschamps, en d’autres passages, manque, non 
plus d'originalité, mais de fidélité. Brunetto Latini parle ainsi à Dante : « Ta 
destinée sera réservée à tant d'honneur, que les deux partis auront soif de 
toi; mais l’herbe restera loin de leur bec. » 
M. Deschamps , qui se pique d’être littéral , a mis : 
Mais leur désir est vain, 
Et la bouche béante attend long-temps le vin. 
Enfin, lorsque les noms historiques ne vont pas à M. Antony Deschamps, il 
les change. Le plus jeune des fils d’Ugolin, mort de faim avec lui dans la 
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tour de Pise , et qui adresse à son père une interrogation si sublime , se nom- 
mait Anselmuccio; il semblait avoir payé assez cher le droit d’aller à la pos- 
térité, mais M. Antony Deschamps n’en a pas jugé ainsi, car il met: 


Eux pleuraient cependant ; et mon cher petit Pierre 
Dit : Père, qu’as-tu donc? 

Nous ne donnerons qu’un seul exemple de la fidélité de M. Mongis , autre 
traducteur de la famille de M. Artaud , et très littéral , à ce qu’il prétend. 

Dante dit ceci : 

« Tu ne trouveras pas une ame qui ait plus mérité d’être enfoncée dans la 
glace. » 

M. Artaud, qui a l'imagination féconde , a inventé cette traduction : « Tu 
parcourras foule l'enceinte de Cain avant de trouver une ombre qui ait plus 
mérité qu'eux d’être abreuvce de l'amertume du bouillon de glace. » 

Ce bouillbn de glace a fort affriandé M. Mongis, et il a donné en plein dans 
la cuisine de M. Artaud : 

Cherche dans tout Caïn, 
Tu ne trouveras pas un seul hôte , au festin, 
Plus digne de goûter l'infernale gelée. 


Comme cela est littéral , et rend avec exactitude le passage de Dante! 

La traduction de M. Artaud , qui a de la réputation , et qui lui a coûté 
vingt-quatre années de travaux , constitue la plus grande déception de sa vie; 
en général, cette malheureuse traduction ne traduit rien du tout, que les 
idées de M. Artaud qui ne sont pas ordinairement celles de Dante. Ajoutons 
qu’il y a des hérésies pour faire brûler cent£fois M. Artaud , si l’inquisition 
existait encore. Nous n’exagérons rien en affirmant , du fond de notre sincé- 
rité et de notre loyauté, que nous ne savons par quel bout la prendre, et à 
quels exemples donner la préférence , afin de justifier ce que nous avancons. 
La partie est si belle . que nous ne savons la jouer. 

Tantôt M. Artaud prend un nom propre pour un nom de profession. 
Dante avait dit : « O Romagnols, tournés en bâtards! quand est-ce qu’un 
Fabbro renaîtra à Bologne? quand un Bernardin de Fosco à Faënza, noble 
tige sortie d’une pauvre racine? » M. Artaud met : « O habitans de la Roma- 
gne , redevenus sauvages, quand un forgeron (pauvre Fabbro), planté à Bo- 
logne, commence à pousser de profondes racines, aux rangs des premiers 
seigneurs, quand un Bernardin de Fosco devient à Faënza d’une faible gra- 
minée un arbre superbe! » 

Tantôt M. Artaud prend le vin blanc pour le printemps. Dante parle du 
pape Martin IV, gourmet qui faisait noyer ses anguilles dans du vin blanc de 
Florence, nommé vernaccia. M. Artaud met : « Il naquit à Tours, et il expie 
par le jeûne les anguilles de Bolsena, qu’il faisait mourir au printemps. » 
Tantôt M. Artaud prend des moines pour des mérinos. Dante avait dit : « Il 
yen a bien de celles (des brebis) qui craignent le danger, et qui se pressent 
contre le pasteur; mais ces moines sont si rares, qu’il faut peu de drap pour 
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faire leurs frocs. » M. Artaud a mis: «Il en est (des brebis) qui redoutent 
le péril et se serrent contre le pasteur; mais elles sont en petit nombre, peu 
de laine suffit pour les couvrir. » Et pour compléter sa pensée, M. Artaud 
ajoute cette note sublime : « De notre temps, le vers du Dante n’aurait rien de 
trop répréhensible. Il est constant que, dans beaucoup de pays, des amateurs 
enthousiastes de mcrinos ont fait faire des espèces de couvertures qui mettent 
ces précieux animaux (n'oubliez pas que Dante a parlé de moines) à l'abri 
de la pluie ou du froid. Mais où nous a conduit une comparaison du Dante, 
qui, en elle- même, n'offre rien de ridicule et de plaisant? (Je le crois bien!) » 
Un des endroits notables de la traduction de M. Artaud est un passage du 
xx° chant du Paradis, où Dante fait dire à Hugues Capet : « Je fus fils d'un 
boucher de Paris. » M. Artaud, qui était secrétaire de légation à Florence, 
se sentit humilié pour le souverain qu'il représentait, et la diplomatie vint à 
son aide. I! imagina qu'il serait bien plus noble de faire de Hugues Capet un 
rxhe marchand de bœufs de Poissy, et il met dans sa traduction : « De ses 
nombreux troupeaux mon père alimentait Paris. » C’est ainsi que l'honneur 
des rois de France fut sauvé! 

Nous avons annoncé des hérésies à faire brûler vif M. Artaud. En voici : 

Dante dit, chant 1v du Paradis : « Que notre justice paraisse injuste aux 
yeux des mortels; c’est une raison de foi, et non de méchanceté hérétique. » 

M. Artaud met : « Que notre justice paraisse injuste aux yeux des mortels; 
c'est un argument que la foi peut hasarder, et ce n’est pas une coupable hé- 
résie. » Excusez du peu! 

Autre hérésie de M. Artaud. Dante avait mis, au chant vit du Paradis : 
« Le souverain bien, qui produit le mouvement et la joie de ce royaume 
que tu gravis, fait de sa providence le moteur de ces grands corps; et non- 
seulement du sein de sa pensée, qui a toute perfection, il veille sur les êtres, 
mais il veille encore sur leur salut. » 

M. Artaud a mis: « Le bien suprême, qui meut et comble de bonheur le 
royaume que tu parcours, ne prive jamais ces grands corps de sa divine pro- 
vidence. Dieu, qui est parfait, a non-seulement placé toutes les natures dans 
son esprit, mais il veut qu’elles soient entières et parfaites comme lui.» 
Indépendamment du galimatias , qui est triple, qui a jamais prononcé d'aussi 
grands blasphèmes, excepté les panthéistes les plus exagérés ? 

Dans le même chant, Dante avait mis : « La nature qui engendre suivrait 
toujours la même voie que la nature qui est engendrée, si la providence divine 
ne triomphait pas. » M. Artaud met : « Un fils ressemblerait à son père, si la 
providence divine n’en ordonnait autrement. » Et pourquoi done, monsieur 
Artaud! ne voulez-vous pas que les enfans ressemblent à leur père? 

Dernière hérésie que nous citerons. Dante avait mis, au chant xx1x° du 
Paradis : « 11 n’était pas pour acquérir plus de perfection, cela ne saurait 
être, mais afin qu’il pût dire en rayonnant dans sa splendeur : J’existe; que, 
dans son éternité, hors du temps et de l’espace, l’amour éternel s’épanchât, 
dorsqu’il le voulut , en neuf ordres d’amours. Et on ne saurait dire qu’il fût 
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resté inactif avant cette création, car l’esprit de Dieu courut sur les eaux ni 
avant ni après. » Cela veut dire que le monde fut créé hors du temps, et que 
per conséquent lorsque, selon la Genèse, l'esprit de Dieu courut sur les eaux, 
ce n’était ni avant ni après, car avant et après supposent le temps. 

M. Artaud a dit : « L'amour éternel créa neuf amours sacrés ( voilà les anges 
réduits à neuf, au lieu de neuf ordres), non pour augmenter sa perfection, 
elle ne pouvait s'aceroître davantage, mais afin de pouvoir dire, en étincelant : 
Je subsiste! Il était auparavant enfermé (Dieu enfermé!) dans son éternité, 
au-delà des temps (qui n’existaient pas encore), incompréhensible (c’est vous 
qui l’êtes, M. Artaud !), comme il lui a plu; cependant, jusqu'alors (quand, 
puisque le temps n’avait pas été créé? ), il n’était pas demeuré dans l'inertie, et 
ce que Dieu dit sur les eaux (où y at-il un mot de cela? ) n'avait eu lieu ni avant 
ni après. » — Et la création, s’il vous plaît, M. Artaud, qu’en avez-vous fait ? 

Du reste, pour expliquer cette singulière théorie théologique sur la création, 
M. Artaud a eu recours à une note qui vaut celle des mérinos. « Je me rappelle, 
dit-il, que je me suis particulièrement occupé de ce morceau et de quelques 
autres tercets aussi difficiles dans une terre voisine de Paris, au château de 
Villiers-sur-Marne, où une parente, pleine de grace et d'obligeance, wa 
recu pendant plusieurs étés avec ma famille. Une habitation agréable... une 
aimable liberté dans les études... tout m’encourageait à mettre la dernière 
main à cet ouvrage, commencé depuis long-temps. » — F'anitas! 

Nous terminerons ceci par quelques mots sur Ja mauvaise habitude qu'a 
M. Artaud d'appeler Dante le Dante. Il est vrai que c’est une règle de la langue 
italienne de mettre l’article devant les noms, mais seulement devant le nom de 
famille, et non devant le nom de baptême. Ainsi, on dit le Sanzio et non le 
Raphaël, on dit le Buonarotti et non le Michel-Ange, on dit le Tasso et non 
le Torquato, parce que l’article, nous le répétons, ne se met pas devant le 
nom de baptême, qui est le nom propre. Or, Dante, abréviatif de Durante, 
est le nom propre de l’auteur de la Divine Comédie, il s'appelait de son nom 
de famille Alighieri; il faut done mettre l’article devant ce nom et non pas 
devant l’autre, et dire l’Alighieri, mais non pas le Dante. 

Tout ce qui précède ne signifie pas que M. Artaud soit un homme sans 
mérite; mais, outre que la traduction de Dante était une tâche difficile, c'était 
encore une œuvre en dehors de l'intelligence de son temps. Le xvrrr° siècle 
avait mis à la mode de se moquer du moyen-âge, et il l’appelait une époque 
de barbarie. Le moyen-âge a bien pris sa revanche avec ceux qui ont voulu 
porter leur main sur lui. Certes, quand on y regarde bien, on citerait peu 
d’époques plus grandes en elles-mêmes et plus glorieuses pour l'esprit humain. 
Sais parler de l’enfantement des états modernes et de l'élaboration des libertés 
publiques dont nous jouissons, ni de la découverte de la poudre à canon, de 
la boussole, de l'imprimerie et du Nouveau-Monde , le moyen-âge a traité 
dans ses grandes écoles les questions les plus sublimes qui puissent occuper 
l'homme, et il en est resté quelque chose de plus que des théories creuses, car 
il en est sorti les mœurs actuelles de l'Occident. G. C. 
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— Histoire de la Langue et de la Littérature des Slares, par M. Eichoff. 
— Les peuples slaves occupent plus d’un tiers de l’Europe actuelle; les Russes, 
les Serbes, les Bohêmes, les Polonais, les Lettons, s2 rattachent à cette vaste 
branche de la famille humaine. L'ancienne civilisation slave est à peu près 
inconnue; mais, dans l’histoire moderne de l'Europe, ces races acquièrent 
chaque jour plus d'importance. Sans croire pour cela qu’elles soient un 
jour destinées à la conquête du monde, comme paraîtraient assez disposées à 
le penser quelques imaginations craintives, il importe de faire leur part à ces 
populations déshéritées presque entièrement jusqu'ici de l'importance histo- 
rique et de la culture intellectuelle. Les études relatives à la littérature slave 
ne sont donc pas sans intérêt; néanmoins, ce n’est pas à coup sûr « un champ 
inépuisable , » comme le dit M. Eichoff. La seule lecture du livre dont nous 
avons à parler, livre fort vide de faits et à plus forte raison d'idées, suffit à 
convaincre au contraire de la stérilité du sujet. 

M. Eichoff a divisé son mince volume en quatre parties bien distinctes : his- 
toire, langue, littérature, poèmes nationaux. 

Dans la première, l’auteur a cherché à résoudre un problème dont Bossuet 
(qui a pourtant écrit dans son temps le Discours sur l'histoire universelle) 
se serait à peine tiré. Il a trouvé moyen en cinquante pages, fort peu com- 
pactes , de donner les annales complètes des populations slaves. Je concevrais, 
dans si peu d’espace , une vue générale, un apercu philosophique; M. Eichoff 
s’en est gardé. La partie historique de son travail n’est qu’une simple nomen- 
clature. Tout y a sa place, depuis les Cimmériens d’Homère et les Scythes 
d'Hérodote jusqu’à {a sage sollicitude et la sévère justice de l'empereur 
Nicolas. Puisque M. Eichoff voulait être purement didactique, pourquoi n’a- 
t-il pas fait un atlas à la manière de Las-Cases et de Khruse ? On y auraïit ga- 
gné quelques résultats positifs, usuels, tandis que les pages qu'il a écrites 
semblent une gageure par laquelle l'auteur aurait promis de réunir dans des 
phrases ternes et banales quelque liste chronologique , quelque table de l’4#rt 
de vérifier les dates. 

La seconde partie du livre s'adresse aux lexicographes et aux linguistes. Ce 
sont des questions d’alphabet , de vocabulaire, de grammaire; l’ensemble de 
l'expression orale des Slaves est examiné dans ses nuances. M. Eichoff va avec 
empressement de la déclinaison à la conjugaison, des racines aux dérivés; il 
abonde, on voit qu’il est sur son terrain. Les étymologies ne lui coûtent pas; 
il parle, comme d’une chose complètement démontrée, de l’éfroite affinité 
des idiomes slaves avec le sanscrit, et des langues celtiques avec le zend. J'ai- 
merais mieux plus de réserve et même un peu de scepticisme. Ce qu’on ap- 
prend de plus positif dans cette seconde partie de l'ouvrage de M. Eichoff, 
c'est que l'alphabet slave a été composé au rx° siècle par le moine Cyrille, 
qui en a emprunté les caractères, combinés ensuite par lui à l’arménien , à 
l'hébreu, au copte; c'est surtout que les langues slaves se divisent en trois 
Branches : la branche serborusse, à l’est, qui comprend l'esclavon, le russe, 
le serbe, le carnique; la branche vendo-polonaise, à l’ouest, qui comprend 
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le bohémien, le polonais, le venède; enfin la branche letto-prussienne, au 
centre , qui comprend le prussique, le lithuanien et le letton. 

Après avoir examiné avec quelque étendue les principales questions philo- 
logiques que soulèvent les idiomes slaves, M. Eichoff passe à la littérature, et 
là on retrouve la même aridité, le même procédé d’énumération superficielle 
et courante qui choque dès l’abord dans la partie historique. — Il y a si peu 
d'unité dans les populations slaves, qu’outre la diversité des idiomes particu- 
liers, elles n’ont pas même une religion commune. Les Russes, les Serbes, les 
Croates, les Carniens, sont de l’église grecque ; les Lithuanes et les Lettons 
sont protestans ; enfin les Bohêmes, les Slovaques, les Polonais, les Vendes, 
sont catholiques. 11 y a donc eu chez les Slaves des développemens, ou, pour 
dire moins mal , des efforts littéraires distincts et qui demandent à ne pas être 
confondus. M. Eichoff parle d’abord de l'esclavon. C’est une langue éteinte, 
c'est l’ancienne langue sacerdotale des Slaves. On ne sait même pas où elle 
fut parlée; les Annales de Nestor, qui remontent au xr1° siècle, quelques 
homélies, voilà à peu près tout ce qui reste de l’esclavon. Les autres branches 
ne sont pas beaucoup plus riches. C’est d’abord le russe : le russe a eu naguère 
ses trouvères, ses scaldes, ses troubadours, bien qu’assez tard; c’est ce que 
M. Eichoff, dans le style de Marchangy, appelle les bardes inspirés de la 
Russie. Wladimir a été l’Arthur, le Charlemagne de la Russie; c’est à lui que se 
rapportent presque tous les chants populaires; c’est autour de lui que se groupe 
le cycle des légendes, comme on dit. Au surplus, il reste de cette première 
culture fort peu de monumens, et on ne distingue guère que quelques romances 
gracieuses, comme nous en avons dans la langue d’oil. La Russie était telle- 
ment en arrière du mouvement commun , que la première imprimerie n’y fut 
fondée qu’en 1564, le premier théâtre qu’au xvzr° siècle, le premier journal 
que sous Pierre-le-Grand. Dès que des noms plus nombreux commencent à 
apparaître dans les lettres russes, M. Eichoff reprend l’énumération sans eri- 
tique. C’est un véritable catalogue. Avec les temps plus modernes seulement, 
l'enthousiasme de l’auteur augmente : ses épithètes deviennent plus louan- 
geuses et plus vives; la qualification de grand poëte revient souvent. Derzavin 
est placé « au niveau des beaux génies de l'antiquité; » Karamzin est appelé 
« immortel, profond, éloquent; » Koslov est presque mis au-dessus de Byron. 
Je n'ai aucune raison de ne pas croire au talent de Derzavin, de Karamzin et 
de Koslov, mais il y a beaucoup à rabattre de l'enthousiasme sans mesure de 
M. Eichoff. On ne traite pas une littérature naissante avec ce respect, ce culte, 
ce fétichisme exagérés 

Le serbe est parlé en Servie , en Bosnie , en Dalmatie. M”° Voiart a naguère 
donné la traduction de quelques chants populaires serbes qui ont beaucoup 
plus d’intérêt que tout ce que dit M. Eichoff avec sa sécheresse habituelle. 
J'attendais des détails attachans sur l'essor que les Dalmates durent, pendant 
le xvi' siècle, à la république de Raguse. M. Eichoff en parle à peine Sur le 
bohémien , l'auteur n'est guère plus complet. Il mentionne à peine quelques 
chants nationaux du vrr1° siècle (je me méfie de cette date reculée), ou les 
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légendes rimées de Jérôme de Prague: au moment où l’intérêt commence, il 
s'arrête ou tourne court. 

Arrivé à la Pologne, M. Eichoff semblait avoir un champ plus vaste. La Po- 
logne a nos sympathies, elle nous touche de près. Eh bien! M. Eichoff ne 
trouve rien que ses listes chronologiques, accompagnées de banales épithètes. 
Arrivé même à M. Mickieviez, ce grand écrivain traduit par M. de Montalem- 
bert, loué à si juste titre par George Sand, et auquel le gouvernement vient 
de confier l’enseignement du slave au collége de France, M. Eichoff le traite 
de pote aimable. On peut juger par là de la portée et de l'étendue de la 
critique. — L'auteur n'avait pas su intéresser à la Pologne; il est complète- 
ment insignifiant avec l’idiome letton. Le letton se parle dans la Prusse orien- 
tale, en Lithuanie, en Courlande; mais comme là il n’y a pas, à proprement 
parler, de littérature, l’auteur se rejette sur l'histoire, et M. Eichoff a en his- 
toire la même méthode qu’en littérature. 

La quatrième partie du livre de M. Eichoff est la plus curieuse à coup sûr, 
car elle est composée de traductions. Ces poèmes nationaux de /a F'ictoire de 
Zaboiï, de l'Erpédition d'Igor, de la Bataille de Kasiro, sont fort intéres- 
sans. Ce caractère sauvage, ces vanteries de soldat « nourri sur la pointe des 
lances, » et qui veut boire le Don avec son casque, ont quelque chose de frap- 
pant et de bizarre; mais il était parfaitement inutile de rappeler, à cette occa- 
sion, Homère et ses héros. L’//iade n’a rien de commun avec des chants à 
demi barbares. M. Eichoff a joint à ces légendes populaires l’'Hymne à Dieu 
de Derzavin, hymne célèbre jusqu’en Orient, et qui à Pékin même est inscrit 
en lettres d’or dans le palais de l’empereur. Il est à regretter seulement qu’au 

lieu d’une interprétation littérale M. Eichoff ait cru devoir donner une traduc- 
tion en vers de sa façon. Le texte de ces quelques morceaux était assez inutile 
à reproduire dans un ouvrage aussi sommaire; mieux eût valu le remplacer 
par des notions bibliographiques, par des indications moins vagues. Si tout 
cela n’avait pas été traduit en allemand , on pourrait croire que M. Eichoff a 
directement lu le bohême , le polonais , le servien , le russe, mais ce système 
n’est pas nouveau. Il y a tel orientaliste à l’Académie des Inscriptions qui n’a 
jamais fait que des traductions de l'anglais. 

Le livre de M. Eichoff n’est qu’une compilation, ce qu’il avoue presque, et 
une compilation médiocre. 11 existe en Allemagne des travaux étendus sur ce 
sujet, travaux que l’auteur a abrégés et atténués. M. Eichoff est assez coutu- 

mier du fait. Tel de ses livres antérieurs n’est aussi qu’une pâle reproduction. 
Cela prouve seulement que M. Eichoff sait l'allemand. En résumé, il y avait 
un bel ouvrage à faire sur la littérature slave, et, après l'essai de M. Eichoff, 
je n'hésite point à dire que la situation est la même. Cu. L. 





V. DE Mars. 











